張愛玲的經典散文 篇一
無論是“鏡花水月的女人”，抑或“才女”，這些稱謂都敏銳地捕捉到了一個“女”字。我不是在這兒廢話連篇地說笑，而是因為張愛玲所表現出的典型而又獨特的女性氣質，著實讓人感慨萬千。典型，在於她細心、敏感的女性心理；獨特，是因為上下幾千年中國女人縝密繁複的心思只有在張愛玲的幽幽敘述中展露無餘。
沒有丁玲辛辣鞭撻的暢快，亦沒有冰心古道熱腸的光明，張愛玲散文起初給我的印象是幽綿、晦暗，然而又有無窮無盡值得玩味、思考的意味。她的筆墨並不多姿多彩，卻又不乏意象萬千、活潑多情的修辭，恰如其分地兼具著古韻之風和詩的爛漫；語言的超常組合更令人拍案叫絕，如：“噎住了陽光”(指黑影)，“沉浮於最富色彩的經驗中”(指打仗經歷)，“簡單的心”(指夜營的喇叭聲)。縱觀她的散文，始終有一種無法抗拒的冷色調綿綿流淌於字裡行間。換言之，一股淡淡的蒼涼總是透過紙張襲上讀者的心頭。文章是作家的肺腑之言，作品是作家的心境。於是我不得不聯想到張愛玲本人的善感、多慮。散文集的編者介紹張愛玲出生於曾經聲勢顯赫的書香門第，家庭的衰敗對她的人生有著重大的影響。曹雪芹寫出舉世矚目的大悲劇，而張愛玲同樣也以淡淡的悲融入自己的寫作中。於是透過打著烙印的心去觀察那個時代的世態人情，一切在她的筆端另生一番情景。用不鹹不淡的話娓娓述說暴虐的父親、無情的姨媽，沒有抱怨之言，沒有痛恨之辭，卻悲從中來；戰爭中的非凡經歷沒有使張愛玲刻意去描寫絕望和苦楚，而是以旁觀者的姿態涼涼地講述著戰爭中的人們，略帶詼諧的筆墨中自有不勝的荒涼和悽慘；即使在一些藝術鑑賞文中，她也是以漫不經心的涼涼的語氣否定了許多藝術作品，並我行我素地崇尚具有悲劇色彩的藝術。
我不同意稱張愛玲是無病呻吟的文人。她的散文語意雖淡薄，主題雖談不上積極，然而她從來沒有虛偽地矯飾自己，而是真實地展示著自我。她欣賞日本文化，於是就寫了。從這一點上說，張愛玲是坦率透明的。也許我們都誤會她了。也許淡雅清冷的雋語正是表達她內心強烈感受的通途。而別人對她的誤解正因為她太與眾不同了。就像“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”兩句，既可看作眷侶之間纏綿悱惻悲悲悽悽的情意，也可以理解成捨己奉獻無怨無悔的蕩氣迴腸的傾吐。張愛玲，難道你真是個“情到深處情轉薄”的謎一樣的女人嗎？
張愛玲的經典散文 篇二
多事的東風，又冉冉地來到了人間，桃花支不住紅豔的酡顏而醉倚在封姨的臂彎裡，柳絲趁著這風力，俯下了腰肢，搔著行人的頭髮，成團的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵輕雲，結了隊兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的。雪，飛入了處處簾櫳。細草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了遊人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點，大概有些狂亂了吧？——在這繽紛繁華目不暇接的春天！
只有一個孤獨的影子，她，倚在欄干上；她的眼，才從青春之夢裡醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她的無形中已被擯棄了，她再沒有這種資格，這種心情，來追隨那些站立時代前面的人們了！在甜夢初醒的時候，她所有的惟有空虛，悵慣；悵惘自己的黃金時代的遺失。
咳！蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創造社會的青紅，怎麼又吝嗇地只給我們僅僅十餘年最可貴的稍縱即逝的創造時代呢？這樣看起來，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們在短短的一春裡盡情的酣足的在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快的殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水一般的長逝之後，數十載風雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過？
她，不自覺地已經墜入了暮年人的園地裡，當一種暗示發現時，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經在海外壯遊，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內滑冰，在廠座裡高談。但現在呢？往事悠悠，當年的豪舉都如煙雲一般霏霏然的消散，尋不著一點的痕跡，她也以惟有付之一嘆，青年的容顏，盛氣，都漸漸的消磨去。她怕見舊時的摯友。她改變了容貌，氣質，無非新增他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來到這幽僻的一隅，而花，鳥，風，日，還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了……燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發出一聲聲悽切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊誦經聲，“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”。她心裡千迴百轉的想接著，一滴冷的淚珠流到嘴脣上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。
推薦張愛玲的散文簡短 篇三
1、人生就象高速行駛的列車，初戀正如路邊美麗的風景。我們可以坐在車上靜靜的欣賞它，卻不能跳下車去流連忘返。畢竟，終點站才是我們最終目的地。
2、面對一個不再愛你的男人，做什麼都不妥當。衣著講究就顯得浮誇，衣衫襤褸就是醜陋。沉默使人鬱悶，說話令人厭倦。要問外面是否還下著雨，又忍不住不說，疑心已問過他了。
3、笑全世界便與你同笑，哭你便獨自哭。
4、在文字的溝通上，小說是兩點間最短的距離。
5、只有年輕人是自由的，知識一開，初發現他們的自由是件稀罕的東西，便守不住了。就因為自由是珍貴的，它彷彿燙手似的——自由的人到處磕頭禮拜，求人家收下他的自由。
6、時間即是金錢，所以，女孩每花時間在鏡子面前，就得每花錢在時裝店裡。
7、愛情就像海灘上的貝殼——不要揀最大的，也不要揀最漂亮的，要揀就揀自己最喜歡的，揀到了就永遠不再去海灘。
8、要向讓別人在眾多人裡只注意你一個，就得找你祖母的衣服來穿。
9、悵望三十秋一灑淚，蕭條異代步同時。
10、然後有一天，不再相愛了，本來很近的兩個人，變得很遠，甚至比以前更遠。
11、我要你知道，在這世界上總有一個認識等著你的，不管什麼時候，反正你知道，總有這麼一個人。
12、人在天涯似夫妻，新歡情摯，老則無語，對視少味。常道：冷飯熱一下。
13、聽到一些事，明明不相干的，也會在心中拐幾個彎想到你。
14、人的理智，本來是不十分靠得住的，往往做了利慾的代言人，不過自己不覺得罷了。
15、夫婦倆共同生活，如果有一個人覺得痛苦的話，其他的一個人也不可能得到幸福的。
16、我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才別無生存目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才夢之外一無所有――所有的只是天才的怪僻的缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。
17、時光是一面鏡子，坐於鏡前，可以看到一生變幻無窮的容顏，經歷的路程，走過的人流，發生的故事。只是你無從修改，只能看著，看著，知道鏡中的影響，模糊不清。直到有一天，再也不存在。
18、人生沒有如果，但是有很多但是；青春在轉瞬間滑過，如同飛逝的流星，在瞬間燃燒、爆發、炫目。然而青春過於短暫，年輕過於匆忙，朝升的彩霞還未賞畢，激情的吶喊還未盡興，我們就已匆匆打理行囊，踏歌而行。
19、感情原來是這麼脆弱的。經得起風雨，卻經不起平凡……
20、其實我並不一定非要跟他在一起，但痛苦的是，我在醫院住了兩年。這兩年我的病情越來越嚴重，越來越嚴重。我在下沉，但他卻在上升。我無法參與到他的人生裡面。我原本以為我可以一手成就他，造就他。我認為那樣比兩個人在一起談戀愛更有意義。但是。但是我卻眼睜睜地看著自己一點一點抽離他的世界，那是一種凌遲，比死亡更可怕。
21、她不是籠子裡的鳥。籠子裡的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥——悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵裡的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。
22、太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀是有共同點的：一樣需要遠離人群。
23、他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子裡面，另一個昏昏的世界裡去了，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。
24、踮起腳尖，我們就能離更近一點嗎？
25、生命是一朵千瓣蓮花，我拒絕綻放同時我也拒絕枯萎和零落。
26、我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如"珠灰"、"黃昏"、"婉妙"，"splendour"，"melancholy"，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
27、"酒在肚裡，事在心裡"，中間總好像隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。心裡那塊東西想要用燒酒把它泡化了，燙化了，只是不能夠。
28、孤獨的人有他們自己的泥沼。
29、或是消逝的夢，午夜的幻影曳起你的長裙。
30、一個真的人！不很誠實，也不很聰明！但是一個真的人！
31、碩達無比的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個屍首背對背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。但是，酒在肚子裡，事在心裡，中間總好象隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。
32、我相信對於胡蘭成的品性、為人、政治立場，張愛玲自然是十分清楚的，可是她卻沒有辦法不讓自己陷入與胡的那場愛情深淵，也是她一生痛苦的深淵。戀愛的女人是管不住自己的，就彷彿吸菸的人明知吸菸有害照樣吞雲吐霧一樣。
33、壞男人：他會厭倦，很輕易的把光環從自己身上剝離，然後拋棄！是女人的不幸！這段話說的如此的形象和具體，一直被我所記住。
34、女人不大想到未來——同時也努力忘記她們的過去——所以天曉得她們到底有什麼可想的！ 男人憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。
35、當我的在乎變成神經質，你說是無理取鬧。可你卻是不知道，我的無理取鬧是不想揭穿你即將要犯的錯誤。
36、從前上海的櫥窗比香港的值得看，也許白俄多，還有點情調。按：近年香港也有值得大看特看的櫥窗了。
37、有些作家寫吃的只撿自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的，如面（又快又經濟）、茶葉蛋、蹄膀。
38、也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是"窗前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
39、教書很難——又要做戲，又要做人。
40、雨聲潺潺，象住在溪邊。
41、人是自私的人，城是寂寞的城。在那兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。而在這和平年代，處處彰顯個性，我們都太忙於談戀愛，尋找愛，可哪裡還有功夫談戀愛，發現愛呀。
42、你把人家的心弄碎了，你要她去拾破爛，一小片一小片耐心地拾拼起來，像孩子們玩拼圖遊戲似的也許拼個十年八年也拼不全。
43、可是我要你懂得我 。
44、流蘇和寶絡住著一間屋子，寶絡已經上床睡了，流蘇蹲在地下摸著黑點蚊煙香，陽臺上的話聽得清清楚楚，可是她這一次卻非常的鎮靜，擦亮了洋火，眼看著它燒過去，火紅的小小三角旗，在它自己的風中搖擺著，移，移到她手指邊，她噗的一聲吹滅了它，只剩下一截紅豔的小旗杆，旗杆也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。
45、比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開’。
46、如果聞起來記憶單詞，樟腦甜，甜的，當然，像清楚地記得曲子，甜蜜和沮喪，像忘記了疼痛。
47、生於這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。即使當它真的千瘡百孔的時候，也不要刻意挽留，因為每段感情開始的時候都有他存在的理由，結束時也有他結束的必然。當你不能夠再擁有的時候，你唯一可以做的就是令自己不要忘記。
48、幸福終究會來的，只是早和晚的問題。如果等待了許多年，幸福卻在轉身的那一秒來到，那麼錯過的可能是一輩子。
49、有人追求幸福，所以努力；有人擁有幸福，所以保持。
50、悲觀者稱半杯水為半空，樂觀者稱半杯水為半滿，我享受現在半滿的生活。
51、可以愛一個人愛到問他拿零用錢的水平，皆是嚴厲的磨練。
52、有些愛不斷沒時機愛，等無機會了，曾經不愛了。
53、七巧過世以後，長安和長白分了家搬出來住。七巧的女兒是不難解決她自己的問題的，謠言說她和一個男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢，可是無論如何是由男子的袋裡掏出來的。……當然這不過是謠言。
54、也許，有一天，我會給你看琥珀色淚珠。在你將老的時候。至少，讓你知道，我曾經那樣的愛過你。你曾經是那樣閃耀的一道光。
55、因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。
56、我裝慣了假，也是因為人人都對我裝假。只有對你，我說過句把真話，你聽不出來。
57、還是同一個地方，同一個季節，同一種淡淡的風。我被這淡淡風，吹亂了年輕的心。
58、他的回答也是頂低頂低的，僅僅是嘴脣的翕動，他們從前常常在人叢中用這種方式進行他們的祕密談話。他道："你不愛他。你再仔細想想。" 小寒道："我愛他。我一直瞞著人愛著他。"
59、生活，勻速的是愛，不勻速則變成一種危害……
60、你把人家的心弄碎了，你要她去拾破爛，一小片一小片耐心。
張愛玲經典短篇散文【2】說胡蘿蔔 篇四
有一天，我們飯桌上有一樣蘿蔔煨肉湯。
我問我姑姑：“洋花蘿蔔跟胡蘿蔔都是古時候從外國傳進來的吧？”她說：“別問我這些事。
我不知道。
”她想了一想，接下去說道：“我第一次同胡蘿蔔接觸，是小時候養叫油子，就餵它胡蘿蔔。
還記得那時候奶奶（指我的祖母）總是把胡蘿蔔一切兩半，再對半一切，塞在籠子裡，大約那樣算切得小了。
——要不然我們吃的菜裡是向來沒有胡蘿蔔這樣東西的`。
——為什麼給叫油子吃這個，我也不懂。”
我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來，看看忍不住要笑，因為只消加上“說胡蘿蔔”的標題，就是一篇時髦的散文，雖說不上衝淡雋永，至少放在報章雜誌裡也可以充充數。
而且妙在短——才抬頭，已經完了，更使人低徊不已。
張愛玲經典散文 篇五
《秋雨》
雨，像銀灰色粘溼的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅裡纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的雲片，就像屋頂上剝落的white。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子裡綠翳翳的石榴，桑樹，葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬的建築的遺蹟一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經轉入憂鬱的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍牆外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那裡嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣黴氣燻蒸的雨天。只有牆角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮豔的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨的洗禮。那潮溼的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和牆下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蝦蟆，在溼爛發黴的泥地裡跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它撲通撲通的跳著，從草窠裡，跳到泥裡，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色粘濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。
張愛玲的經典散文 篇六
我看見她穿著鑲寶藍石滾邊的胭脂紅的旗袍，散漫地走在三十年代上海的街道上。那時的街道上有很多人，叫賣聲沿街飛舞，都市的喧譁和浮躁冗長而寂寞，這都無法阻止我猛一回頭的剎那，一眼就看到了她——那個叫“張愛玲”的傳奇女子。
這時我才明白人可以如此豔麗地生活，我發現大俗到大雅原來只有咫尺距離，生命真實的狀態原來如此令人心動！我一直以為天使一定穿著潔白的裙子舞著翅膀，飛翔在天上。看見她，我才知道，天使就是生活在每一寸世俗裡，張揚地經營自己的每一個人，生命是給自己開放的一朵紅玫瑰，可以接受雨露，也可以接受塵埃。
她是一個把生命之花開得充盈而又不顧一切的女子。我以為這樣一位女子該有一場曠日持久而驚天地泣鬼神的愛情，該有一位與她有同樣才情的男子相伴左右。但胡蘭成不配，他空有才華和城府，而缺乏責任與擔當。他將張愛玲心裡所有的武器都卸下、軟化，她的防備、自尊和驕傲也一件件脫落，只剩一顆鮮活飽滿的心兀自在他面前跳著，而他，最終卻唱了一出空城計。桑弧也不配，他拘謹而怯懦，也沒有“不愛江山愛美人”的氣魄與膽量。這樣一個男子，終究承載不了不食人間煙火的“九天玄女”。賴雅呢，他們之間的愛情沒有痛苦，沒有糾纏，沒有是非恩怨，可他們之間始終有著難以逾越的鴻溝，不單是年齡上的，還有思想上的。
她一定是孤獨的，但她並未流於感傷，也並沒有著意誇大人生的苦難，而是堅忍的承受著個體生存的宿命，展示一個女人對於荒涼世界的直覺與感官，客觀地再現了人生中一切美好與醜陋的事物。
唱不完的浮世悲歡，道不完的風塵悲涼。讀張愛玲的文字，就像在陰冷的月光下聽老人講述往事。講故事的人神色恍惚而絕望，聽故事的人被傳遞到徹骨的寒，繼而從血液裡鑽出一陣酸澀的噬咬。那字裡行間散發出的味道，像極了老房子裡的陰冷和沉重。怎麼能不沉重？四歲時便失去母親的疼愛，少女時代遭生父虐待與囚禁，遇見的愛情也只是曇花一現……時間的牧人無情地將她從童年的範圍內驅趕出來，逼著她去面對世界，面對磨難，面對愛恨。
無論是《傾城之戀》中勇敢追求愛情的白流蘇，還是《半生緣》中被親人囚禁的顧曼楨，《心經》中對父親有著畸形的感情的小寒，《色戒》中任務失敗而喪命的王佳芝，每一個都是她自己。她說，在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。她說，也許每一個男子全都有過這樣兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粒子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。她說，生命是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子……她承受著燦爛奪目的喧鬧與極度的寂寞，她是一個世紀的喧囂與華麗風流雲散的寓言。
她是一塊冰涼的美玉，閃著奇光和潤澤悽悽切切的私語。她站在時光的深處，寧心靜氣的觀望，寫出她看到的人世浮華……
張愛玲經典散文 篇七
《不幸的她》
秋天的晴空，展開一片清豔的藍色，清淨了雲翳，在長天的盡處，綿延著無邊的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在藍網中呼吸一般，摩盪出洪大而溫柔的波聲。幾隻潔白的海鷗，活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風景中，有一隻小船慢慢的掉槳而來：船中坐著兩個活潑的女孩子，她們才十歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小遊泳衣服，赤著四條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來吻她們的腳。像這樣大膽的舉動，她倆一點也不怕，只緊緊的抱著，偎著，談笑著，遊戲著，她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠摯的愛的光來。
她倆就住在海濱，是M國小的一對親密的同學。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍的水中生長的。今天，恐怕是個假期，所以劃到海心遊樂的吧！
“雍姊！你快看這絲海草，不是像你那管草哨子一樣嗎？拾它起來，我吹給你聽！”她一面說，一面彎轉了腰，伏在船沿上去把手探到水裡。
雍姊忙著擋她，“仔細點！跌下去不是玩的。你不看見浪很大嗎？”她不言語了，只緊靠在雍姊的懷裡，顯出依傍的神氣。
夜暮漸漸罩下來，那一抹奇妙的紅霞，照耀提海上金波似的。在那照徹海底的光明中，她倆唱著柔美的歌兒，慢慢地搖回家去。
暮色漸漸黯淡了，漸漸消失了她倆的影子。
五年之後，雍的愛友的父親死了，她母親帶她到上海去依靠她的姨母，她倆就在熱烈的依戀中流淚離別了。
在繁華的生活中又過了幾年，她漸漸的大了，像一朵盛開的玫瑰一樣。她在高中畢了業，過著奢華的生活。城市的繁榮，使她腦中的雍姊，和海中的游泳，漸漸的模糊了。
她二十一歲，她母親已經衰老，忽然昏悖地將她許聘給一個紈侉子弟！她燒起憤怒煩恨的心曲，毅然的拒絕她，並且怒氣衝衝的數說了她一頓，把母親氣得暈了過去。她是一個孤傲自由的人，所以她要求自立——打破的積習，她要維持一生的快樂，只能咬緊了牙齒，忍住了淚痕，悄悄地離開了她的母親。
飄泊了幾年，由故友口中知道母親死了。在彷徨中，忽然接到了童時伴侶雍姊的訊息，惹她流了許多感激、傷心、欣喜的眼淚。雍姊師範學校畢業後，在商界服務了幾年，便和一箇舊友結了婚，現在已有了一個美麗活潑的女孩子，正和她十年前一樣，在海濱度著快樂的生活。
幾度通訊後，雍姊明嘹了她的環境，便邀她來暫住。她想了一下，就寫信去答允了。
她急急的乘船回來，見著了兒時的故鄉，天光海色，心裡蘊蓄已久的悲愁喜樂，都湧上來。一陣辛酸，溶化在熱淚裡，流了出來。和雍姊別久了，初見時竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那種鎮靜柔和的態度，只略憔悴些。
“你真瘦了！”這是雍姊的低語。
她心裡突突地跳著，瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔忡忡的難過。
一星期過去，她忽然祕密地走了。留著了個紙條給雍姊寫著：
“我不忍看了你的快樂，更形成我的悽清！
別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！”
她坐在船頭上望著那藍天和碧海，呆呆地出神。
波濤中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她長吁了一聲！“一切和十年前一樣——人卻兩樣的！雍姊，她是依舊！我呢？怎麼改得這樣快！——只有我不幸！”
暮色漸濃了，新月微微的升在空中。她只是細細的在腦中尋繹她童年的快樂，她耳邊彷彿還繚繞著那從前的歌聲呢！
張愛玲的經典散文 篇八
每每讀起現代文壇女作家張愛玲的作品幾乎每次都讀不下去，讀不完就得放下，所以至今她的作品也沒有讀完。糾其原因呢，就是讀著讀著，心裡就會被氣憤和惋惜填滿，所以只得放下。她的作品可以說是現代文壇女作家裡的精品，尤其是她的散文，對人對事對社會對整個世界都有其敏銳的洞察力和獨到的見解。她不僅是女人中的佼佼者，也是當代作家中的佼佼者，讓我氣憤的是她怎麼會在她名噪海內外事業如日中天之時，也就是她只有二十四歲之時，怎麼就會愛上了那個大她十四歲又是大漢奸的混蛋胡蘭成呢？並且和他同居三年之久都沒有發覺他是個用情不專，豬狗不如的濫男人，難道如此聰明絕頂的女作家也和普通女人一樣當愛情來臨的時候如同被霥住了雙眼嗎？
當然不可否認胡蘭成在文學方面也是有一定造詣的，也發表過一些作品，但他和世人眼裡的聖女張愛玲真的太不配：論年齡可當她的父親差不多，並且認識愛玲之前已有兩次婚姻，身份又是大漢奸，所以我真的是發自內心的替張愛玲惋惜。在他們同居三年後胡蘭成移情別戀幾個人後，大約一年半後，張愛玲才下決心給胡蘭成寫了決交信。這麼出類拔萃的一代女作家，怎麼會那麼久才下這個決心，並且還和他說出那樣讓人心酸的話：我自不會尋短見，我會一直活到老，也不會再愛，我自是萎謝了。是的她說的也真的做到了：從此移居國外，不問世事，不與任何人來往，她的作品也從此走向了低谷，再沒有寫出可讀的作品，她為了一個混蛋胡蘭成放棄了自己的事業和深愛她的讀者們。從此把自己封閉起來，是的她是一直活到了老，一直活到七十五歲最後客死在美國一所公寓裡，死後六天才被她的房東發現。看來真的是哀莫大於心死，她雖然做到了一直活到老，可這樣的活又有什麼意義呢，簡直就是生不如死。再惋惜的就是當時怎麼就沒有人在她失意的時候為她指點迷津呢？
我對她當時愛上胡蘭成做了一些心理解析：本該那樣的年齡對她應該擁有才子佳人的傳奇愛情，卻怎麼演變成和胡蘭成攪在了一起呢，一呢，可能是愛玲從小父母離異，缺少父愛，把缺失的父愛轉加在胡蘭成身上。二呢，就是當時張愛玲在文壇名噪海內外，又清高脫俗，拒人千里之外，周圍優秀的男人都自愧不如，只能遠遠的望著，在他們看來愛玲就是一個聖女可望而不可及，而她當時的年齡也正是渴望能擁有一份如火如荼的愛情，已至被這個混蛋胡蘭成死纏爛打鑽了空子。
真的是惋惜至極，胡蘭成不但毀了張愛玲的大半生，更毀了張愛玲的文學藝術生命。不然張愛玲的一生不知要多寫出多少絕世作品。文壇上的一顆耀眼的星星就這樣消失在夜空。
現今社會也出現瞭如此怪異現象：越是學歷高有成就的女人，好象越找不到可心的伴侶，但我在這裡奉勸所有學歷高有成就的女性朋友們和所有女性朋友：寧缺勿濫！保持清醒的頭腦，最終總會找到屬於自己適合自己的如意伴侶！
推薦張愛玲的散文簡短 篇九
曾有人說過，張愛玲筆下的女子都帶了些許戾氣，但又蒼涼而無奈。黃金枷鎖，困住女子一生，七巧又有什麼錯呢？她只是一個被命運玩弄的女子，奮力掙扎而不得的女子。
三十年前，一個有月亮的晚上，銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。淒涼的月，悲慘的人，註定是一場傷感的結局。每次讀七巧，總不免想起《紅樓夢》中的邢夫人，一個尷尬人，嫌隙人。一朝嫁入豪門，外人眼羨，只道安享榮華，實則如人飲水，冷暖自知。婆婆、妯娌皆出身名門，再怎麼平等對她，總不免有大家閨秀盛氣凌人的做派，而她始終無法融入她們。在偌大的家族中，她沒有朋友，沒有知己，守著一份沒有希望的愛情，只能在毒品中放逐自己。更絕望的是，在那個以夫為天的社會，殘疾的丈夫就像垮塌的天，只能她用自己瘦弱的手臂苦苦支撐。決絕而激烈的人往往都是缺乏安全感的人，她不得不豎起全身的刺去攻擊身邊有任何潛在威脅的人。
儘管七巧像一隻亂躥的刺蝟，似乎所有人都是仇敵。可哥嫂上門求助的時候，她並沒有拒之門外。對於錢財，她就像保護自己領地的母獅，凶狠而霸道，沒有商量的餘地，這一次，她卻淡然了。雖然她的哥哥就是她婚事的攛掇者，她一切不幸的締造者，終究還是抵不過血濃於水的親情，證實其天性未泯。
張愛玲永遠都喜歡給筆下的女子割開一道傷，只流血不結痂，汩汩鮮血，是對他人的報復，也是對自己的殘忍。明知季澤不是個好人，明知沒有結果，依然義無反顧，投身其中，吃了多少苦，只有她自己知道。可是長久的壓抑與枷鎖換來的榮華不允許自己裝糊塗。斥退了季澤，也破碎了自己多年編織的夢。苦了太久，鮮血漸漸凝固，最想擁抱的還是有形的物質，而非虛妄的理想，人之常情，無可厚非。那些只懂夢幻愛情不知貧賤事哀的，只是現今狗血的偶像劇。
一直在想，要是七巧真嫁給了一個普通人，肉店的朝祿或是沈裁縫的兒子，過著柴米油鹽的生活，為小小的生計煩惱，沒有猜忌，沒有壓抑，說不定會更幸福。哪像如今，葬送了自己的幸福，又親手摧毀了兒女的未來。她沒有人性？她只是不甘心，不甘心天下被命運捉弄的只有她一人，只能如此來換取心底的平衡。不幸的家庭各有各的不幸。當長安成為另一個七巧，這悲劇是否又會重新上演？
三十年前的人死了，然而三十年前的故事還沒完。被命運捉弄的又何止七巧一個？無論是十里洋場，紙醉金迷的摩登女郎，還是偏僻鄉村逆來順受的勞作著的婦女，那個時代的女子總是被任意支配與戲弄。當女子的青春漸漸蒸發，美人遲暮，似落花，散落天涯。
眼角的一滴淚，懶怠去揩拭，漸漸也就自己幹了。
幸福的人不應責怪七巧，因為他們沒有經歷過她的屈辱與不平，天真的說教蒼白無力。不幸的人更不應責怪她，同是沉淪苦海，更應理解她的不易。很多人總喜歡對別人苛刻挑剔，從道德上挖苦諷刺，不如去感知七巧的痛苦，設身處地為她想想。
張愛玲的經典散文 篇十
這是網上關於張愛玲作品評論最多的一篇，也是誤讀最多的一篇，許多人還喜歡摘引其中的一兩句作為張愛玲的名言，歧見更甚了。
張愛玲在這篇小散文中寫了一個小故事，儘管只有一個梗概，但也有了它的悽美之感。
一開頭，張愛玲就寫道：“這是真的。”確實是真的，據胡蘭成《今生今世》所言，故事的主人公為胡蘭成髮妻玉鳳的庶母，她的經歷與《愛》中的女孩幾乎一樣，想來張愛玲是從胡蘭成口中聽來的這個故事。
又是胡蘭成。胡蘭成寫到張愛玲時有許多謊言，但說這小故事似乎沒有必要說謊。
張愛玲寫這個故事的時候，正是與胡熱戀的時候。張愛玲一直拒絕羅漫諦克，但她與胡蘭成的這段熱戀，又是她一生中短暫的羅漫諦克時期，幾乎是惟一的一次。所以在張愛玲眾多的作品中，《愛》這篇小散文顯出了別樣的風采，如此明亮的詩意，在張愛玲的作品中也幾乎是惟一的，寄託了她此時此刻對愛的理解與感慨、遐思，人在熱戀時，對愛的理解總與其他時期不同。
春天的夜晚，月白的衫子，熟悉而陌生的鄰家男孩，人面桃花，擦肩而過，“就這樣就完了”，瞬間成為永恆，永恆的惆悵與憂傷。古詩“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，化為散文的意境，古典的詩意與浪漫。
儘管張愛玲在小說與散文中有表達的分野，小說更多地表達她的悲劇人生意識，散文更多地表達世俗人生，但彼此又是互為表裡的，散文中的世俗人生是以悲劇意識作為背景的。分野，不等於分裂，同一個作家，他的人生觀、藝術觀是統一的。
從表面上看，這與她在小說中表達的愛情觀大為不同。她的小說離不開婚姻與性愛題材，但她寫出的是“人間無愛”，沒有情投意融持久的愛，至多有一點短暫的夢幻色彩的愛，這種虛幻的愛的面紗遲早要被撕破，還原一個千瘡百孔的情感真實面貌，小說裡重在寫“無愛的性愛”。這篇短文截取了夢幻時期的那個瞬間，——這是理解這篇小散文的核心，因為是瞬間，才成為永恆，永恆地珍惜，永恆地回味。千萬人之中的偶然相遇，千萬年之中的巧遇，偶然的相逢，這宿命的溫情定格於瞬間。“就這樣就完了。”本身已經包含了無盡的惆悵，張愛玲在情感最熾熱的時候，在擷取最浪漫的瞬間之時，也沒有忘卻愛的漂渺與不確定、短暫，——還是張愛玲。
是瞬間，才成為永恆，若瞬間成為長長的歲月呢？長的是磨難，短的是人生，這詩意與浪漫又將如何？因此，從這篇小散文中透露出來的美學意味是“悽美”，而非其他。