《赤壁賦》解讀
“壬成之秋，七月既望，蘇子與客泛舟遊於赤壁之下。”這一句點明時間、地點、人物、事件。“七月既望"，“望”是農曆每月十五;“既望"是農曆每月十六。十五的月亮十六圓，七月正是酷暑，明月朗照，既可借江上清風以消暑，也可藉好友做賞心樂事以度良辰美景。“清風徐來，水波不興。”“清風”，比起“輕風”來，風行水上，多了一份水的純淨、清爽，且這風還是徐徐而來，輕柔緩慢。“水波不興”，有沒有水波?有，但是因為清風，水波沒有興起，可是你看一個“不”字，寫得水波似乎具有人的情態，不願意興起。蘇軾似乎很喜歡描寫這種水波不興的景象，並用“靴紋”和“穀紋”來形容，“微風萬頃靴紋細，斷霞半空魚尾赤”“夜闌香風靜觳紋平。小舟從此逝，江海寄餘生”。“清風徐來，水波不興”，這裡的“清風”和“水波”，似乎是互不相干的兩個人，一個自顧“徐來”，一個寧可“安靜”。這江水就好比是蘇子自己了，縱使你政壇興風作浪，我自有我的寧靜天地;縱使這政壇使得我起伏不定，我也自有我的心靜如水。
“舉酒屬客，誦明月之詩，歌竊窕之章。”這是文人聚會的雅興與雅趣:有酒，有詩，有志同道合或是情趣相投的好友相邀相和，還有什麼比這更讓人有興致的呢?無論是金谷園還是蘭亭，無論是滕王閣還是醉翁亭，歷來的文人墨客大多是在詩酒雅集中獲得一份生命的歡愉。《詩經.陳風.月出》有詩句:“月出較兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮。”蘇子似乎在呼喚著月亮，而月亮也似乎聽到了蘇子的明月之詩，“少焉，月出於東山之上，徘徊於斗牛之間。”這兩句點明瞭時間的推移。蘇軾筆下的月亮在“徘徊”。“徘徊”，就是無目的地來回地走。那麼，東昇之月，何以“徘徊”?想一想，詩人仰面於漂盪的小舟之上，其視線定是搖曳的，是忽左忽右，忽前忽後的，因為自己是搖晃不定的，所以眼中所見之景也可能如此吧，因此用了“徘徊”一詞。這裡月和人，你躲著我，我躲著你，卻又似乎你偷看我，我偷看你，是彼此地相互打量，長久地凝視還是驚鴻一瞥?此時此地，人月兩相望，月就被人格化了，該是何等的可愛！
“白露橫江，水光接天。”韋應物寫“野渡無人舟自橫”，一個“橫”字，充滿了野趣的自由和灑脫，是個體的自在;而“白露橫江”的“橫”是整體的，白露似的水汽，輕盈地飄散遊走，卻又似乎沒有動，“橫”也意味著充盈充滿，寫盡了江上水霧的迷茫和低沉。“水光接天”，一個“接”字，就有了水天一體的感覺。想一想，水霧之上是天，天月照得水霧泛著白光，與月色如水的天色相應和，於是就有一種“秋水共長天一色”的意境。“橫”和“接”字歷來為人所稱道，可是，在我看來，這個“白”字也用得恰到好處。古人說“露從今夜白”，當然是白露，可是要不是方才的“月出於東山之上”，那麼，這茫茫水霧在夜色之中又何以“橫江”?所以於茫茫夜色之中得以察覺露的顏色，才更能顯示出月光的皎潔，也就難怪乎“水光接天”了。
“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。”江面泛舟，讓人有一種笑傲江湖的酒脫和不羈。一個“縱”字，隨你所願，自在遊走，真是透徹的浪漫與隨性。“凌萬頃之茫然”中的“之”，標誌著該句是倒裝結構，理應為“凌茫然之萬頃”。“凌”，可以是“凌波微步”，可以是“凌空而起”；可以於水上而漂，可以在空中而飛，有點扶搖直上九萬里的高遠和空曠，亦讓我們感受到那種超然的情態。“浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止;飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。”“馮虛御風”“羽化登仙”，這是道者的狀態，是仙人的方式，也是詩人的理想。之前空靈的環境和心境，正切合這裡的“浩浩乎”“飄飄乎”。我們再看馮虛御風是動，遺世獨立是靜;不知其所止是問，羽化而登仙是答，真是絲絲人扣。
著名作家巴金說“《赤壁賦》給人以瀟灑神奇，出塵絕俗的純淨的美感”。單看第一段，蘇子泛舟，其上皓月千里，臨下碧水靜流，如煙似霧的月光籠罩江面，徐徐清風拂過，所乘扁舟直如一片葦葉，任水而流，隨意東西，夢境也?現實也?“飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙”，彷彿就將遠離塵世，飄然人仙境。起筆景象澄澈，情感朦朧如夢，蘊含著一種深沉雋永的詩意，人在山水風月之中徜徉，也在詩意之中行走。
“於是飲酒樂甚，扣舷而歌之。”此情此景，不僅要喝得暢快，也要歌得暢快，於是飲酒唱歌。蘇東坡如果生在今天，估計是麥霸，你看他連遇著大雨還說“何妨吟嘯且徐行”。“吟嘯”，一定是大呼大笑，大歌大唱，大吟大誦。今夜，月升高了，酒也喝好了，興致就漲起來了，那就得唱;沒有樂器的伴奏，那就“扣舷而歌之”。唱的是什麼呢?“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。“擊”，拍打，劃過；“空明”，月光下的清波；“流光”乃是江面上閃爍盪漾的月光。桂棹蘭漿劃破月光下平靜的江面，船在月光浮動的水面上逆流而上，“渺渺兮予懷”，渺渺是幽怨的樣子，可以想象詩人臨船而立，清風過處，思緒飄飛，內心深處的祕密在一點一點地強化，原來內心之中有所想念:“望美人兮天一方。”第一段中“誦明月之詩，歌窈窕之章”寫出了《詩經》中的“美人”，而此處“渺渺兮予懷，望美人兮天一方”可能不再僅僅是《詩經》中的美人，而是繼承了屈原“香草美人”的寄託，代指理想的追求，一種政治的感慨。蘇軾因“烏臺詩案”被貶，內心的苦悶可想而知，即使內心再豁達，在面對宇宙之大、江水之闊的時候，也不可避免產生悲己之意，身在何處之感。古人說“學而優則仕”，政治理想還未實踐，所以“西北望長安，可憐無數山”，知音何在?“總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁”，身處江湖的現實讓人頓生抑鬱愁悶。這樂中似乎就有了點醉翁之意不在酒的意思，長江的大氣、飲酒吟詩的快感、豁達的情景，似乎都在為此處的悲情做著鋪墊。
那我們看到此為止，作者的情感發生了一些變化，由開始的樂到此處有了悲的前兆。
“其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，餘音嫋嫋，不絕如縷。”連續四個比喻，把洞簫的幽怨悲涼表現得淋漓盡致。吟詩和吹簫的描寫，使“泛舟”之樂向悲涼之情過渡。其簫聲越是能“舞幽壑之潛蛟”“泣孤舟之嫠婦”，離蘇子的心境就越是遠得十萬八千里，甚或是背道而馳。蘇子的唱詞裡有失意，但沒有哀怨;有不甘，但沒有眼淚。這和“如怨如慕，如泣如訴”不是一個層次，難怪惹得蘇子滿心“愀然”。正襟危坐，而問客日:“何為其然也?”“愀然”，憂愁的樣子;“正襟”，整理衣服;“危坐”，端坐。之前飲酒歡歌飄飄欲仙的氛圍一下子變成了正襟危坐，內心充滿疑惑不解:客人因何而悲?
因眼前之月想到曹操也是在一個月圓之夜橫槊賦詩，而且蘇軾此刻在何處遊玩?赤壁。儘管據後人考證，當年他們所遊之赤壁，並非赤壁之戰的真正戰場，但這種誤會，對於文人來說，只是個“美麗的錯誤”，此處客人想到曹操正是理所當然，合情合景。曹操乃蓋世英雄，可是這樣的人物又能如何?到底還是“風流總被雨打風吹去”，所謂“一世之雄，而今安在哉?”再偉大的人物，再偉大的功業，到頭來不都是“灰飛煙滅”嗎?更何況你我一介凡夫?對於歷史的長河，對於浩浩蕩蕩不捨晝夜流逝的江河，又能怎樣呢?
既然曹操都逃不掉失敗的命運，我輩也就只能“漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿”，泛舟痛飲了。“哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”人生不過百年，如匆匆過客;“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟”，在比對中顯出人生的短暫和人的渺小。“知不可乎驟得，託遺響於悲風”，理想和現實相去甚遠，也只能將其託寄在悲涼的秋風中。面對客人的消極人生觀，蘇軾又是如何寬慰對方的呢?
我們說“明夜”之月不同於“今夜”之月，月的壽命幾何?此刻之水不同於方才之水，水的壽命幾何?這是生命的無量變化，無限運動，無窮變化。可是天地卻也是永恆的。冬去春來，月亮還是那個月亮;寒來暑往，長江還是那條長江。所以，當我們“自其不變者而觀之”的時候，人生便可與天地同壽。可是，在現實生活中，卻很少有人能夠做到“自其不變者而觀之”。一葉障目不見泰山者有之;跳不出生活的圈子，“只緣身在此山中”者有之;患得患失，汲汲於富貴又慼慼於貧賤的人，更是屢見不鮮。怎樣才能做到“自其不變者而觀之”呢?就是你要懂得丟掉一些東西，捨棄一些東西，放空心靈，正所謂“問君何能爾，心遠地自偏”。所以說“短暫”和“永恆”其實是可以相互轉化的，取決於我們按照什麼樣的標準去衡量。
人生在世，總該是有所求的，不可能從頭至腳、從裡至外、從始至終都空空如也。蘇子說“物各有主”，不是不求，而是取之有道，所謂“君子愛財取之有道”，所以“苟非吾之所有，雖一毫而莫取”。那麼，無主的東西是什麼?是“江上之清風，與山間之明月”，它們可以“耳得之而為聲，目遇之而成色”，而且“取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也”，並且，此乃“吾與子之所共食”。
大自然是無窮的寶藏，可以作為人們的精神寄託，蘇軾認為人對自然萬物，該取的就取，不該取的就不取;不必因個體生命的“須臾”，就羨慕大自然的“無窮”，而要使自然萬物為“吾生”所用，從中獲得生命的樂趣。