我出生在一個“農民式”的小村莊家庭,父親以上祖祖輩輩都是"面朝黃土背朝天"的農民，而我的父親是一個國小教師。在我記事起，我的父親就在邊遠的山區任教，一直到退休。可能是家境的貧寒（當時我的家庭每年都要上繳四、五十元的口糧錢），作為農村婦女的媽媽就一心想讓我讀師範早點端上“鐵飯碗”，而我也在不知不覺中感覺到當老師的崇高。
9歲，母親送我走進了村子裏的國小校，從此，我成為了一名國小生。
不知不覺中，我讀完了國小、國中，1986年8月的一天，我被雲南省大姚師範學校錄取，開始了我從教生涯的起步旅程。1989年7月我師範畢業，被分配到姚安縣江尾國小任教，前腳剛走出學校的我，後腳就又走進了學校，從台下走到了台上，從聽課變成了講課。回想起第一次捧起書本，面對四十多雙孩子的目光，我既興奮又緊張，興奮的是我終於成為了母親眼中的老師，緊張的是因為有好幾個孩子都比我要高大和結實。
就這樣，我有了屬於我自己的講台，那個時候我20歲。回想着自己從小家裏貧困的歲月，回想到自己的一路艱辛和母親的期望，再看着台下面的孩子們，我的第一個願望，就是要讓我的學生能走出這片貧困的紅土地，像雄鷹一樣展翅翱翔，去描繪出自己的新天地。在這個願望的驅使下，我和其他同事一樣，利用已經用完墨水的小瓶子，自己製作煤油燈具，找供銷社的叔叔開後門買來煤油，點上煤油燈便開始了準備自己下一天要上課的教學設計。昏暗的燈光下，一行行備課在教案本上生成，一本本作業本在紅筆的揮映下經過檢閲……
初入教壇的我就猶如一張剛出坊的白紙，雖然自己是師範專業學習畢業，但對於實際教學應該怎樣進行呢？我的學生會聽懂我的講課嗎？……等等一系列的問題，我不知思考了多少遍。忽然，在冥冥中一個陌生的聲音細聲地告訴我：不會，那就學吧。説幹就幹，第二天早晨，我早早地起了牀，洗漱完畢，就跟着與我搭班的趙老師走進了課堂，認真地當起了他的學生……漸漸地，我們學校的每一位老師的課堂我都走了一遍。功夫不負有心人，1991年10月楚雄州首屆青年教師課堂教學競賽在全州各縣市拉開了序幕，姚安縣各鄉鎮教師都踴躍組織參加賽課。我所在的光祿鎮的十一所學校先完成了初賽，我自然也跑在了起跑線以上，成為了十一名選手中的一員。參加完複賽，我再次站到了領獎台上，獲得了全鄉鎮數學課堂教學一等獎，同時被推薦參加來年春的縣級決賽。1992年春，我代表光祿鎮參加全縣的數學課堂教學競賽，結果獲得了全縣壩區組第一名的好成績。同年5月，我被推薦代表姚安縣參加了楚雄州的課堂教學競賽，獲得了州級壩區組數學課堂講賽第三名（州級二等獎）。
回到學校，同學們都紛紛跑過來問這問那。記得有一個小女孩擠到我身邊，拽着我的袖口仰着頭問道：“張老師，你這次出去講課，一定取得了好成績，對嗎？”，我問：為什麼呢？她説“就憑您在課堂中的那種嚴厲、認真負責的勁，我想，其他人是比不贏您的”。我沒有回答，只用讚許的眼光看着她輕輕地笑了笑……
6月30日，我們班的孩子們參加了畢業考試，許多孩子都拿到了國中的錄取通知書。
9月1日，孩子高高興興地回到了學校。而我，被調到了姚安縣西街國小。這是縣城兩所國小中的一所，可以想見當時校與校之間的競爭力有多強。我沒有退縮，更不會懼怕，毅然走進了教室，走上了講台，漸漸地，這裏的學生又成了我的好朋友。
兩年後，由於學校的信任，我被任命為姚安縣西街國小的教務主任。雖然有這樣的職務壓身，但我的主要任務仍然是教好我的學生。
日復一日，年復一年，我從一個年輕教師，走過了教研組長、教務主任、總務主任（兼辦公室主任）、副校長等工作職務，然而，學生卻依然是我的好朋友、好夥伴。
三十年過去了，看着我的學生們走了一批又一批，看着他們考上其他學校，看着他們從不懂事的孩子變成了有理想、有志向的青年，我知道，我留不住他們，我所能留住的只能是他們展翅翱翔的身影。
魯迅先生曾經説過：其實地上並沒有路，走的人多了，也便成了路。可是，我想對我的同事和我的孩子們説：其實地上有很多路，走好屬於自己的那條路，只要您堅持走下來，一定會越來越寬廣。回望我自己走過的路，雖然不那麼寬廣，不那麼平坦，卻灑滿了汗水和艱辛，也留下了一串串用心走出的深深腳印……