歸來的歌
“沒有我，沒有我的特殊的人生經歷，就沒有我的詩。……如果沒有碰到詩，或者説，詩沒有找尋到我，我多半早已被厄運吞沒，不在這個世界上了。詩在拯救我的同時，也找到了它自己的一個真身（詩至少有一千個自己）。於是，我與我的詩相依為命。”
——題記
在這個沉靜的夜晚，伏案瞥見角落的一本詩集，想起許久未讀詩了，便輕輕取下。這是一套深藍色封面的詩集，像深邃的無星的蒼穹，又似暴風雨過後寧靜安詳的深海，吸引我緩緩打開——這是牛漢的詩集，多年前還在讀大學的我花費“巨資”在網絡上買下，還是我珍藏至今的唯一一套詩歌集。
我喜讀詩，也許是因為詩雖短小精煉，卻能藴含大智慧令我着迷。細細想來，我對那些人品與詩品俱佳的詩人更懷有十二分的崇敬。因為這樣的詩人不光作品動人，他們本人其實就是一首美麗的詩。牛漢就是我們這個時代不可多得的人品與詩品達到完美統一的詩人，所謂“詩乃人之行略，人高則詩亦高，人俗則詩亦俗，一字不可掩飾見其詩如見其人。”牛漢有一種大氣魄，他的剛正不阿與勇於抗爭為中國樹立了一種精神榜樣，歷盡磨難，“雖九死其猶未悔”，這該是多麼的難得！牛漢就是這樣一位難得的詩人。他始終都葆有一顆童心，讓我能與之心靈相通。
我喜歡他的詩源於一首《半棵樹》：真的，我看見過半棵樹/在一個荒涼的山丘上/像一個人 為了避開迎面的風暴/側着身子挺立着/它是被二月的一次雷電/從樹尖到樹根/齊楂楂劈掉了半邊/春天來到的時候/半棵樹仍然直直的挺立着/長滿了青青的樹葉/半棵樹/還是一整棵樹那樣高/還是一整棵樹那樣偉岸/人們説/雷電還要來劈它/因為它還是那麼直那麼高/雷電從遠遠的天邊盯住了它。
高中時期，無意中看到校園的一棵樹，也是這樣被雷齊楂楂的劈掉了半邊，一邊綠意盎然，一邊黑成焦炭，但還是直直的挺立着。當時我被它所觸動，高中時期是最為“困難”的，一面要保持心態，保證自己的學習，一面還要堅持學畫，正是這半棵樹給了我力量，可以説，它也成為了我的一種精神支柱，然而我始終無法表達對它的情感，直到遇到這首詩，一下子就拉起了我的回憶，產生了共鳴。對，就是這樣的一首詩，就是這樣的一種境況，我如獲至寶。
我產生了要深入瞭解這位詩人的想法，沒想到他一生竟是與苦難相伴的一生。正如這株遭受雷擊卻傲然挺立的半棵樹：受盡摧殘，但寧折不彎。令人震撼的是它的結尾：“人們説／雷電還要來劈它／因為它還是那麼直那麼高／雷電從遠遠的天邊就盯住了它”。這不止是宿命的宣告，更是帶血的預言。1955年5月14日，牛漢因“胡風反革命集團”案被捕，比胡風的被捕還要早兩天。此時，他儘管喪失了人身自由，卻仍然葆有一顆高傲的心靈。被捕後，面對三天不讓睡覺的審訊，他把桌子都掀了。在咸寧幹校五年噩夢般的日子裏，他的精神與肉體倍受壓抑，寫詩則成了他對抗不公命運的一種手段。他的身上沒有絲毫的奴顏與媚骨，有的是一副錚錚鐵骨，一腔凜然正氣。
牛漢作為詩人的特殊價值就在於，一般人只是在承受苦難、咀嚼苦難，而牛漢在承受苦難、咀嚼苦難的同時，卻能把苦難昇華為詩的美。如他所言：“在這多災多難的人類世界上，我……經歷過戰爭，流亡，飢餓，以及幾次的被囚禁，從事過種地，拉平板車，殺豬，宰牛等繁重的勞動。直到現在，心神都沒有真正輕鬆下來，衝出使我陷入其中的歷史陰影。幸虧世界上有神聖的詩，使我的命運才出現了生機，消解了心中的一些晦氣和塊壘。” 細細讀他的詩，有一種隱晦的美，不耀眼卻很温暖，讓我也能淡然面對眼前的苟且。