外婆桥作文 篇一
乌篷点纱灯，岩上青石着新纹；喃喃细雨时，归来燕子不等人。——题记
幼时母亲带我去外婆家，总会经过一座摇摇欲坠的小桥。沿途树影斑驳，青林翠竹已经模糊，我却独独记住了母亲心惊胆战地开着车过桥，我摇下了车窗伸头，招手，外婆在桥的那头笑着，恬淡而明亮。这画面从时光中定格下来，被我深深收藏。
医生说，外婆小脑萎缩，不可逆了。
她的目光暗淡，脸上是木刻般的呆滞，手指不复以往的灵活，僵硬而不知所措地顿在空中。她仿佛在自己的生命成长河中溯流而去，她的记忆像一只无形的沙漏，一粒一粒地漏，一点一点地忘。她不再能叫出家中所有人的名字，炖菜时会忘了放盐，她越来越多的时间开始于坐在门槛上，望着门前那座摇摇欲坠的小桥，目光悠长而深邃，嘴里有意无意嘟囔着谁也听不清的字眼。
前不久远在家乡的大姨来电：非年非节，外婆忽然一个人在家张罗了一整天，端出一大桌丰盛的菜肴。问起她她只是一味含混不清地重复，小妹回家啦，小妹回家啦。脸上挂着前所未有的灿烂笑容，笑得脸上的皱纹一圈又一圈地漾开。
挂了电话，母亲一个人坐在沙发上，泪如泉涌，哭的像个无所适从的孩子。那是怎样一颗做母亲的心，在自己支离破碎的时间和空间里，却始终记得她那一缕远在千里之外的女儿。
这是母亲第一次在我面前流泪。为她的母亲，她一年也未必见得一回的母亲。
于是在暮霭沉沉中我们奔回外婆家。依然是沿途的树影斑驳、青林翠竹，依然是那座摇摇欲坠的小桥，依然是母亲心惊胆战地过，而桥的尽头，却是少了一份婵媛目光的注视。
进了那扇乡下家庭很常见的木门，见她很安详地靠着竹椅，视线掠过了我们，远远的落在门口那座小桥上。她的眼睛已不负清亮，或许看得清，又或许看不清，却仍固执地将目光定在某个点。傍晚，鸡回笼了，咕咕地叫着，挺热闹。有人搀她起身去吃晚饭，她木讷地站起，又一步一顿地走向饭桌。吃饭时，她机械的举着勺子，又机械地含进口中，咀嚼好久，不知吞咽。她似乎已脱离了面前这个小世界，推杯换盏，大呼小叫，与她无关。
饭后她又要去看桥了。看什么呢？看路灯的光点，还是不时驶过的车辆？
屋里的闹腾一点一点消失了，现在家里好静，好静。我看见母亲轻轻地走过去，揽着她的肩膀，一个字一个字，又轻又慢地说：“妈，你看看，小妹回来啦。您还认识小妹不？我就是……”
外婆偏头看看母亲。她的眼里，是陌生，还是泪光？她的沙漏，是否已将一切的一切漏去？我默默的看着眼前这一对母女坐在门槛上的的背影，一个挺拔，一个佝偻，一个有满头银丝，一个已是黑白杂错——夜色清澄，月光如纱，如诗如画。
眼中似是被夜里的露沾湿了，忽然明白家人间深深的羁绊：原来这一生，各种复杂的匆匆忙忙，各种复杂的兜兜转转，终究是抵不过一个家人的陪伴——外婆稀伶凋落的晚年唯一惦念的是远在外乡的女儿，母亲外嫁始终心里最柔软的牵挂是日渐衰颓的外婆。心中的迷雾散去，我走上前紧紧的抱住了母亲的臂膀。
外婆桥作文 篇二
“摇啊摇，摇到外婆桥……”脑海不时回响起这首儿歌。再次回外婆家，有点陌生，差点忘了这曾经是我最深爱的地方。外婆从屋里走出来，露出久违的笑容。
突然间，我很不懂事地叫外婆背我。在一旁的妈妈说，别任性，外婆年纪大背不动你。外婆却义无反顾地叫我上背。外婆怎么也背不起我了，一阵风吹过，外婆那单薄的身子抖了一下，立马把我放了下来。这时我才发现我的个子早已高过外婆，而外婆的背弯得像个陀螺，发髻上布满银丝，在阳光的照射下，刺得我心痛。时光流逝多么让人无奈。
小时候，我便跟外婆生活，外婆把我捧得像个公主，要星星，不敢摘月亮。她总爱抱着我在晚风中唱歌，爱带着我在晨光中玩耍。外婆家门不远处就是条河，我总是吵着要去，于是，背着我去看小河，成了外婆每天必做的事。在那座小桥上有很多我与外婆的回忆，惟独，我没发现她的面容在一天天苍老，她挺直的后背有天竟下沉得如此厉害。
想到这，我没有勇气再想下去，心一阵阵抽疼。看着外婆那因背不起我而满是愧疚的眼睛，我的泪珠早已滑落在一旁。外婆啊！请原谅外孙女的无知、任性、不懂事。曾经的曾经都是您在背着我，陪着我，那以后的以后，就让我来背着您，到那座桥上，陪着您，诉说我们更多的故事。
我拿起热布为外婆擦着背，希望能把暖意擦进她的心中，心里早已建立一座“外婆桥”，以后我要背着外婆到桥上看更多的细水长流！
外婆桥作文 篇三
“谁和她这个没爹没娘的人玩，我就打谁！”一个六七岁的男孩轻蔑地看了我一眼，转头和他的“手下”说。这不是一两次了，我撇撇嘴，流露出“谁和你们一起玩”的表情，拍拍衣服上的尘土，扭头不看他们玩游戏，眼泪却不争气地跌落下来，我擦擦眼泪，快步走向那座普通的草屋——我的外婆家。
我走过一座木桥，就看见外婆弯着她的腰在自家门前的菜园里摘菜，夕阳的余光给外婆撒上了一身的金光，外婆像是一座金色的雕塑。
也许是她眼睛的余光瞥见了我，她很快直起腰来，向我招了招手。我小跑过去扶着她跨出围着菜园的栅栏。她像往常一样慈祥地笑，“回来了？和其他小朋友玩的怎么样？”我咬了咬嘴唇，没哼声。没听到回答的她也不恼，只是开始碎碎念“要和其他小朋友相处融洽。”“不要随便生气。”“不要和其他小朋友吵架、打架。”……
我一直都没说话，只是低头听着。直到临睡时，我躺在温暖的被窝里，翻了个身面对外婆，似是埋怨“为什么我爸妈不在我身边？其他人都有爸妈陪着他们。”外婆愣了一下，明白了我今天为何沉默，既而“啪”的关了灯，“乖孙女，他们为了你今后上大学出去赚钱。”她顿了一下，又说“别怪他们，他们是为了你好。”在黑暗中，我看不清外婆的表情，她没有再说话，我盯着屋顶，没有一点睡意，“外婆，我睡不着。”外婆的大手就伸过来，有一下没一下地拍着我的背，唱着民谣“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”我在外婆轻柔的嗓音中不知不觉睡去了。
第二天，我自然是不去和那些嘲笑我的人玩了，于是只能赖着外婆，我们俩一起起床、吃早餐、挑水、除草、吃晚饭、睡觉……
无聊至极的我总喜欢问外婆一个问题“我是从哪里来的？”每每被问到这个问题，外婆就会停下手上的活儿，直直腰，指着门口的河，说：“你啊，是顺着河漂来的，是你爸妈把你从河里捞上来的。”生怕我不信，又接着说：“所有的孩子都是从那里捞出来的。”我问过很多次，得到的答案都是一样，所以我半信半疑。这时候，外婆就笑作一团。我就撇下外婆，跑上木桥，向下看，看看是不是有孩子在篮子或盆里，漂过来，一看就是小半天。
但我从来也没见过。后来，我才知道那些话都是骗小孩子的，这在我差不多快到四年级的时候才有所醒悟。
小孩没找到，我和桥却熟悉起来。踩在桥上有吱吱的声音，似乎桥马上就要垮掉，事实上牢固得很。遇到下雨的时候，我会趴在木桥上看下面湍急的河水，离我只有几米远处，打着旋涡流走，周围没有人来往，只有雨水打在木桥上的声音，很有节奏感。好像是一位妩媚动人的少女唱着清新的民谣，让人不得不醉倒在她怀中。
如果在夏天的夜晚，清爽的晚风拂过脸颊，外婆会坐在门前的凳子上，给调皮的我讲故事，有时是动人的传说，有时是迷人的童话，有时是严肃的外公，更多时间是亮亮她的嗓子，婺剧、民谣什么的不在话下。我呢？有时在桥上晃晃，有时在菜园里摘点成熟的蔬菜咬在嘴里……玩累了，躺在外婆宽阔的臂弯里静静地听着外婆的声音。不知不觉睡着了，外婆会把我抱进屋。
现在想来，那时真的很幸福。
我现在早已离开了那个小镇，外婆不在了，木桥也不在了，换了一个结实、宽敞的石头桥，汽车都可以开过去。那木桥已成为记忆了，我也长大了。只是在梦中，那木桥和笑眯眯的外婆还会出现。外婆啊，如果时光倒流，在你因病痛失眠时，我会伸出我的手，拍着你，给你唱：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”