手推车碾过激情的岁月
陈佃申
都市少年，出则车，入则楼，锦衣玉食，正享受着新时代幸福的生活。如果你跟他拉家常，说起手推车，他会问手推车是个什么东东，它和UFO有什么区别。农村孩子，也是一样。你跟他讲过去的故事，尽管你讲得一脸真诚，感慨唏嘘，回头看时，他似笑非笑，半信半疑，还以为你讲的只是一个传说，真让人无语。
上世纪六七十年代，手推车在人们生产生活中自然是不可或缺的物什。它结构简单，主要由车身和车轮两部分构成。车身木制，可就地取材，请村上的木匠师傅制作；金属车轮可到公社的供销社去买。若往手推车诞生的年代推，别说车身，连车轮都是木制的。
夏收季节，烈日炎炎。“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……”生产队喇叭里播放着时代歌曲，金黄的的麦田里一派热火朝天的忙碌景象。在村队长的指挥下，社员们戴好头巾口罩，一人揽着几垄麦子，争先恐后地割着。她们镰刀挥舞，手脚麻利：割麦，拧腰子，打捆，一气呵成，那叫一个快！嘴上当然也唇枪舌剑，打趣说笑。那神态动作让人觉得，她们不是在辛苦劳作，倒像是在享受一种快乐。早到地头的，能拿个印有“奖”字的缸子或毛巾类胜利品，她们意不在此，更在乎的是，她们坐在地头，能从容欣赏被自己撂倒的一拉溜麦个子，能给稍拉后点的割麦者呐喊助威。
当麦田一下空灵，当一个个麦个躺满麦畦，运输队的男丁们又出场了！他们挺着门扇般的腰板，吹着口哨，推着清一色的木质手推车。这些人可是队长专门挑选的，强壮，豁达，豪爽，黝黑的脸上挂着灿烂的笑容。他们一来，田间瞬时热闹起来：幽默，睿智，外向，内敛，各样人等在这舞台上淋漓展示着。“新麦子下来了，该给婆姨孩子扯布衫了！”“那是，我可不像你那么抠，抠得手指盖下都藏着麦粒！”“哈哈哈……”嘴忙手也忙，捡麦的捡麦，装车的装车，好一派快乐紧张的气氛……说到装车，这里面学问可大着呢！麦个子圆墩墩的，又扎又滑，忒不好装。装车老手能把车装得扎扎实实，满满当当，一大车麦子，乍看去就像一堆高大的麦垛，让观者啧叹连声。二十几辆手推车，二十几个麦垛，一字长蛇阵，浩浩荡荡，移动在去打麦场的路上，远望去，那绝对是气派非凡。日近黄昏，散工了。劳动者们一脸的轻松，各扛工具，说说笑笑回家，大有“日落西山红霞飞，战士打靶把营归”的豪迈气概。
收秋过后，原本厚重充实的田野一下显得异常空旷。鸟雀们乐起来了，成群结队，在地里寻食。稍有风吹草动，鸟雀们就“呼-----”一声，从地的这头飞到地的那头，或从地的那头又一下飞到树上。秋种前土地要施肥，（也就是队上自行沤制的土大粪或马厩里积攒的马粪。）这些肥料要从粪场运到地里，加装了粪篓的手推车又派上了用场，推车手当然还是村上的那些壮丁。一满车土大粪远比一大车庄稼沉重，硬硬的路面上还好说，从地头往地里推的时候，土地松软，车子很容易陷住，任你刚强汉子脸憋得通红也无济于事。所以，一般推粪的时候，需两人搭档：一人前头用绳拉，一人后边用力推，配合默契，一鼓作气跑起来直达终点。要是搭档中有哪个恶作剧，或偷奸耍滑不尽力，车速一慢，车子不是陷住就是歪倒，两人就又斗起嘴来。再加上旁边的人插诨打科，俨然又是一出群口相声上演。地头的红旗依然飘飘，树间“工业学大庆”“农业学大寨”的横幅标语依然醒目。
那时的农村，农家盖房是一件大事。盖房备料无非土木，尤用土最多：用土夯实地基，用土坯砌墙，用土泥抹屋顶。谁家盖房，不用邀，不用请，庄乡爷们自带手推车主动来帮忙。那时荒地多，土场随处是。不下一两天，盖房者的宅基前就堆土成山了。帮忙者爽快热心，被帮者笑语盈盈。竣工时，主人家不忍心大家几天的辛苦，遂安排一顿像样的饭食算作答谢。这时常听到帮忙者的口头禅是“予人方便自己方便，守着门户过日子谁不用谁啊！”
“长鞭唉那个一甩，啪啪的响唉，赶起那个大车出了那个庄唉……”，歌词中的“大车”，也就是马车开始崭露头角，手推车渐渐被替代。改革开放后，农村生产力获得极大解放，农机具如雨后春笋般出现，手推车才完全退出了历史的舞台。去者已矣，未来可追。拮据的年代无人向往，但是，手推车碾过时的那份激情与精神最值得怀念。
山东省惠民县孙武镇街道办第二国小