第一篇：安意如美人何处读后感
安意如美人何处读后感
很久没有读书了，无意间看到了安意如的《美人何处》，便把玩起来！
安意如的文字，像一阵带着清香拂面吹来的风，让人沉醉其中，却也保持着小小的清醒，给读者留有独立思考的空间。若即若离，时远时近；不疏远，不亲昵。有时，她会把她的想法明确地表达出来，让我看到，这是一个独立的女人。有时，她会把话刻意说的模棱两可，让人去猜，去琢磨。就是在这探寻、揣摩之间，让读一本书，好象一场旅行，一次冒险。
美人去了何处，又该如何寻找？而美人的归宿，无非是英雄的怀抱，抑或香车豪宅之间。其实不然，不同的美人，便会有截然不同的归宿。
正如常言所说，没有无缘故的成功，也没有无缘故的失败，命运脉络看似混乱，实则清晰，过程倒也清楚，是萌芽、成长、延续、终结的不断循环。从某种意义上去审视，每个人都在重复着前人的路。幸而却不是绝对的重复，依然存在些许微妙变数。人与人的区别就在于，通过一条重新展开的路，达至的自我境界和目的的不同。
无论是在哪个时代，形形色色的女子绝不会稀少，有太多女子，性格各异，出色出众，如这世间百媚千红，拥有不同的受众。她们的美貌，她们的才智，她们的传奇一直为人们所津津乐道。
然而，红颜祸水却成了她们的代名词。容貌姣好是错吗？父母的给予是她们无从选择的。因着那些贪色男子、是非争斗让她们的美貌成为祸水，在人们眼中的倾国倾城却是毁了她们一生的根源。才智无双是错吗？自己的能力是她们生存的理由。就是有了她们的才智，才会吸引那些乱世英雄，成就一生传奇。
可是，她们的一生是悲惨的，有了美貌、才智却失去了爱，这是痛苦的，我想她们宁可拥有一份完整的、真心的爱，也不要拥有这些令人追逐的美貌与才智吧，她们总是被人们当作物品，在政治与利益中推来往去，有谁曾真正在意过她们心中的想法，有谁曾问过她们的意愿。也许，在世人眼中，她们只是一个拥有美丽外表的花瓶罢了。
其实美人，最动人的地方不在面若桃花，樱桃小口，不在妖娆的身段，纤细的腰支，柔顺的青丝，而在于智慧，在于情商。
却也不得不提到机遇二字。
如若唐太宗那一年没有广选天下美女，武则天永远不会进入唐宫，她后来也只是个村野农妇而已，更不会有中华民族历史上唯一一个女皇帝；倘使咸丰皇帝不是好女色，爱听戏，兰儿便不会因小曲唱得好而受他关注，也就不会有之后野心勃勃的慈禧。
然而，她们生来是弱势的，是要等着男人来挑选。
但武则天也好，慈禧也好，那个选中她们的男人，也只不过是她们生命中的过客，是通向自己人生顶峰的垫脚石。对于武则天和慈禧这样的女人，容貌，身材，这些评判一般女人的标准，在她们身上倒已不再重要。被世人记住的，恰恰是她们的的智慧，她们的才华！她们让自己成功“跃龙门”，跻身皇室的才华，她们操控局势和生命中那些男人的本领，抑或她们治国的智慧。
诚然，亦有很多先天优势很强的女人。
红颜弹指老，天下若微尘。当芳华已逝，韶光待尽，曾经那些引以为傲的资本都成为可怜的笑话。最后，只有那智慧，会凝成胸口的朱砂痣，窗前的白月光，仍然是那样美丽的容颜，不曾改变。
然后你发现，对一个女人的成功而言，智商固然重要，情商无疑更重要。其实不光是女人，世人皆如此。想起一句话：红颜弹指老，天下若微尘……
第二篇：安意如人生若只如初见读后感
安意如人生若只如初见读后感
470001河南洛阳八中李向阳
今天，又一次重读了80后女作家安意如的《人生若只如初见：古典诗词的美丽与哀愁》，全书以诗词为鉴赏的由头，以散文化的笔触，抒写了古典诗词中的爱情故事与浪漫情怀。而我，也许因为在病中，不仅仅身体虚弱，精神更是脆弱得无以复加，难以抵御这来得太过于紧密的情感的冲击，竟数次失语流泪……
可叹纳兰容若，能写下如此深刻而黯然的词句。他当时恐不仅仅是在感慨班婕妤的不幸，更是发自肺腑地喟叹“人生若只如初见”吧！可叹安意如，以女作家特有的细腻与敏感，从纳兰容若的诗词中，如此细微地体察他的一片肺腑之心，他们若是相识，定能成为知己吧？
纳兰说得多好，“人生若只如初见，何事深秋悲画扇”。如果我们只是如初见面时一样，并不曾继续深入地交往，你永远是我心中的佳人“在水一方”，我也永远只是从你窗前走过的友好过客，一切将会多么美好。只因“达达”的马蹄声犯的那个错误，我惊了你的春梦，你摇动了我的心扉，从此，一发而不可收……
柳永在作别那些爱着他的歌妓时，是否也会想着，与她们若只如初见，就不会伤感离别？东坡在伤怀亡妻时，是否也会想着与她若只如初见，就不用“相顾无言，唯有泪千行”了？汉唐，两宋，中国从来不缺少才子佳人，可总是罕见真正的相知相守，不计较得失，不拘泥礼法，不慑于权势！才子佳人的故事往往都是以悲剧收场：才子因为才，可以只顾风流，来赢得“青楼薄幸名”；佳人年老色衰，色衰则爱弛，终究只能孤独老去，让后人或喟叹或伤感。喜欢安意如对苏轼的评价：“他能够从于自己的感觉。”感觉，比之于感情，更加鲜活。无论何时，跟着感觉走，感觉是感情中最感性、最真实，也是最有力量的部分。有了感觉，他不再是那个高高在上的词坛宗主，而是有血有肉的词客，用词句来抒写自己的感觉。
还说纳兰，他似乎很敏感，常人不察的东西，都能在他的笔下生动地呈现。他写“人生若只如初见，何事深秋悲画扇”，他写“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”。这些语句如此动人心魄，一看到就让心瞬间停跳，因为痛得深。读他的词，心灵真的很脆弱，一句话，能让人心痛好久，让人的心脆弱得不堪一击，眼里总是充盈着泪水。这样细腻的词句，出自长于骑射的侍卫之口，其情感似乎来得更加深邃而热烈。让我们再轻吟一遍这首诗：
人生若只如初见，何事深秋悲画扇。等闲忘却故人心，却道故人心易变。
（指导老师王兰芳）
第三篇：安意如作品
一:
纳兰词的情意写真：当时只道是寻常
纳兰词凄清婉丽，蕴藉自然，小令为清一代之冠，特别是他的悼亡词，更是此中翘楚。纳兰词——华贵的悲哀，优美的感伤。细读纳兰词会发现，豪放是外放的的风骨，优伤才是内敛的精魂。一个生活在三百年前的男子，在他的词章中不倦不悔地体贴诉对感情的执着，对友情的坚定，像一道道疗伤的温泉汤药，温暖了，唤醒了，我们冰封的情感。这样的心态，拿来解读诗词也是有益的，情雅成诗，爱淡成词，如果没有潋滟坦白的心思，是无法走进古人留在书册中的幻境的。凡心所向，皆是虚妄。从梦中的花园走出时，旅行，到处走走停停；也一个人看书，弹琴，自己对话谈心。
二:
古典诗词的美丽与哀愁：人生若只如初见
这是一部不甘于淹没在浩瀚书海中的作品。她似在谈诗词，又似在谈风月。她不拘泥于对古典诗词字面的理解，也非传统意义上的简单赏析，而是一种风格独特、感情丰富的散文随笔。她用清丽、感性的笔调，配以优雅、飘逸的插图，描绘出一幕幕古典诗词背后唯美、动人的历史爱情画卷，引领读者倾听一段段经典、震撼的浪漫往事。诗人，词人，凸现其旷世奇才与至真性情。才子，佳人，似笑非笑的嫣然，执迷不悔的凛然，心照不宣的释然，让我们在悲喜交加中恍然……
三:
追绎前生的记忆:《思无邪》
诗经，是一部古老而珍重的书，中国诗歌的源头。名头之高妇孺皆知，但从汉代以来，就没有几个真正能完全懂得的了。
诗经一共有305篇，作者在《思无邪》中选择了40余篇进行解读，以“国风”为主，纵横深入地还原了诗经本来的面目。它大气而活泼的，沿袭前两本书的清新自在，然而在表达的深度和力度上都有新的突破。不希望它沦落成一般的诗词解读，也不想它过于艰深，成为散发着腐朽学究气的文章。作者通过对诗经的解读中国古典诗词做了溯源。
四:安意如品读唯美爱情的旷世韵味：陌上花开缓缓归
南北朝的历史光怪陆离，大一统之前的年代荒诞华美不可尽言。那些简单的歌章，在历史的游历中一如绽放的花般鲜艳，一如明日的花般凋零，或喜或悲，本书注定要以史来绎情。
用猛虎细嗅蔷薇的姿态，小心将它们从心中释放出来，描绘出一幕幕古典诗词背后唯美、动人的历史爱情画卷，引领我们倾听一段段经典、震撼的浪漫往事。让我们回到汉魏，两晋，六朝，盛唐。去观望彼时的风月无限，向那些古人讨一些情爱暖暖身。
五:<惜春纪>
★安意如首部言情小说 另类笔触重写红楼
★在《红楼梦》里，四丫头惜春的身世是个谜，在安意如的笔下，惜春成了秦可卿和贾敬的女儿……
贾惜春，她是曹公笔下最寂寞的女子，群芳丛中，遗世独立，万人不可亲近。比起她，妙玉尚有几丝红尘眷恋……
她，是红楼十二钗中着墨最简的女子，却在安意如的笔下复苏了真实鲜活的个性——性灵质冷，爱淡如禅。
她一切的冷漠和疏远原是因缘纠结，事出有因。只见这白茫茫一片大地真干净，却不知孑然抛洒一切的清绝之后隐藏了曾经怎样的挣扎和坚持？
她许她一个新的天地，一个崭新的纪年。在这里，惜春做着一场比红楼梦更繁更空的梦。——她比她更懂她。
在《红楼梦》里，四丫头惜春的身世是个谜，也是十二钗中曹公着墨最少的人物，却个性鲜明，叫人过目不忘。
在安意如的笔下，惜春成了秦可卿和贾敬的女儿，为公公和儿媳妇爬灰所生。这样的身世注定了惜春的冷淡和自卑。
惜春被指配给冯紫英，这是一个极为妙绝的搭配。倘若仅仅只是如此，那了不得是个爱情故事的敷衍罢了，算不得稀奇，这样的惜春又哪里算得出彩？但是《惜春纪》却不同，这里的四丫头是极出彩的，就算是冯紫英上场，与她同台对手，也抢不走四丫头的半点戏分。此中亦有红楼中其他人出场，也只是叫她更加立体，更加的精彩。
《惜春纪》里的惜春，比《红楼梦》里的惜春更加本色，但《惜春纪》却的确不是《红楼梦》，在这里，惜春做着一场比红楼之梦更繁更空的梦。
第四篇：安意如语录
安意如语录
1、藏民匍匐在佛前，亲吻脚下大地，不会觉得他们卑微，反而会肃然。天地之间，留给人所行的小道，才是人生。我们所执的态度，本就该是匍匐而谦恭的。
2、相爱相处的最后，我们留在别人记忆里的，是否只是这些磷光？微弱的，浮游于指尖以下，回忆以上。磷光若有，尚能自我安慰。若无，不过一场海上烟花，情谊虚空。
3、风动梨花，淡烟软月中，翩翩归来的，是佳人的一点幽心，化作梨花落入你手心。一别如斯呵，常常别一次，就错了今生。
4、初见即是收梢，不用惋惜，不要落泪。留得住初见时心花无涯的惊艳，才耐得住寂寞终老。
5、人生，有多少事多少情绪是说不清道不明的呢？而等你想去说明的时候，已经没有机会了？在珍惜和忽略得到与失去之间，人不断地辗转。
6、感情有时会如小孩，淘气迷路。然而它本性是纯良。只要你能够用等待一树花开的平静之心，静候它的回归。某天他欠你的，一定会以你不自知的方式静静偿还。
7、没有得到的感情就像一座想攀却没有攀上的山，横亘在心脏底部。然而有时候，攀过去了，又怎样呢？我们已经不再迷信得到。
8、时间蹂躏记忆，人往往身不由己地凛冽忘却。记忆消退如潮，难以控制。最终亦只可记得一些细微深入的细节，它们如白垩纪时流落在地球上的植物，亦是一种遗落。却是自有定义和存在价值。
9、我们输给的，本就不是同类，不是迂腐严谨的规范，而是人生的不可预知。
10、擦身而过。生死如河，悍然相隔。渡河时辰未至，人，无力穿越，只能观望。
11、滴水穿石。而滔滔流年，却洗不薄冥冥中对某个人的一点坚心。如果不是失望，如果不是害怕伤害，谁又是真的铁血无情？
12、我们如渡河人，要从自己的一岸到对方的岸，心似湖泊，自知是站在岸上观水的人，一条小舟行过，即使纵身扑入也不过划开一道波线，怎样渡过都一样，能掌握多少内质？更何从得知水的深浅。
13、一切这样清楚，但是业已分开太久。时间如水，中间仿佛有河。你过不去。车流穿梭，她，转瞬湮灭在人潮中。你回首，看见梦里花落知多少？思量，思量，焉得不思量？
14、在前生之前，花月静好。我们可以安然的待在一起，不受任何外物的支配和干扰。可是命运突然掉头而行，路上出现巨大罅隙。人的一生被折断，灵魂落在前生，身体跌进后世。相爱太艰难，两处长相忆，惟有心香一瓣，记取前生。
15、爱是一种牵系，约定。一生，我们能遇见多少人，又与其中的几个有约，这约又是否饱满崭新如花苞，一定会安稳的呆在枝头等到盛放的那天？
16、情在不能醒，一句于执迷中道破天机。不是不想自拔，而是人在其中，心不由己。人是聪明减福寿，从来薄福送倾城。人若放得开？看起来会不会比较幸福？
17、有时候，你我之间只是隔了一道墙；有时候，只是隔了一个门；有时候，只是隔了一丛花，一株柳的隐约相望，可是，偏偏不能再有一丝接近。爱你，好象天上人间对影自怜的落寞舞蹈。你是，我的水月镜花。
18、我想着，尽力去获得苍天的怜悯。它将我贬谪在回忆里久久不放，这样的煎熬我甘心承受，这样的话或许待我一生行尽，在云海水天相接处，会重见你的倩影。那么，这一世的悲苦都可以付之一笑，挥手落入海天之间了。
19、悼亡，是一种追念，这回忆越深情越刻骨，表示你亏欠别人的情感越多。爱一个人，无须太计较，觉得甘愿就妥帖付出，真正的感情交付若存在问题，也只有先后的问题。有若花期错落，你开在暮春，他盛于夏初。
20、人总以为得到誓言，才握住实质的结果，就像女人以为拥有了婚姻，就等于拥有了安全感。于是，给的给要的要，结果，在誓言不可以实现兑现的时候，花事了了。出尘的莲花也转成了愁恨。愁多成病，此愁还无处说。
21、情爱的曼妙在于不受控制，不可预知。你永远不会知道，你会在什么时候爱上一个人，又在什么时候，你发现即使眉目相映，也再不能够千山万水。
22、人生长路，目的地虽然由不得我们选择，至少在每个路口，该往哪走，我们还是可以作出自己的判断。执迷，还是看淡——人各有志吧。
23、门前若无南北路，此生可免别离情。天色将暮，宴席已阑。当真，留不住你了。然而也毋须强留。人生聚散各有因。人，若有必须要行的事，不如洒然上路。你知，明日天涯，也必有我思忆追随。
24、在事业和厮守之间，你的牵挂是唯一的桥。
25、你如黛的双眉，似颦非颦地笼住了我的心意。到底要你爱多久，才会不再爱你。忘记关于你的一切，逃开你眼耳鼻舌身意的反复纠缠。
26、谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。不是不知何事萦怀抱，而是知道也无能为力。解得开的就不叫心结，放得下的又怎会今生今世意难平？
27、尘世间最遥远的距离，不是我在你面前，你却不知道我爱你，而是明明相爱，却不能够在一起。
28、不是每个人，在蓦然回首时，都有机会看见灯火阑珊处等候的那个人。于是，只能在回忆里众里寻她千百度。
29、直到某天，我竟然拿不出什么东西去证明我爱你了，可我还是一丝未减地爱你。多情，终于轮回成无情。
30、人生似一场聊斋艳遇，走进去的时候看见周遭花开成海，灯下美人如玉，一觉醒来，发现所处的地方不过是山野孤坟，周围灵幡残旧冥纸惶惶，内心惊迥。红楼里那场爱这样，世间的爱，收梢都是这样。只是寻常人不被惊起，就习惯在坟墓里安然睡到命终。
31、你是否会有些遗憾，像飞雪一样在身体里猝然涌现，倏然消失。偶尔从梦里醒来，还会因此落泪失神。真真的决绝是对的，她是女仙，为一个男人谪落人间已经难得，她爱着他，因此断然不肯原谅迁就他。爱如果有那么多回头路好走，人这种贱骨头怎么会晓得珍惜两个字怎么写？
32、因为有了轮回，我们原先微薄短暂的生命有了希望，今生难了的夙愿，可以寄望于下世，对你难解的纠缠，也可以自解为：是我上辈子欠了你的。
33、人与人之间的关系是一种偿还。欠了别人的一定要还，因果循环。有时候是以你清楚的方式，有时候是你不自知的方式。
34、明月路照惜花人。记忆中的风景如画。如今只有爱如花香残留指间，为我证明。我曾拥有过你。我将怀抱着却你的记忆死去，可是老去，老去是如斯缓慢，我们要到哪一天才可以两两相忘？是否惟有死亡的黑暗降临覆灭时，我才会不再为你感到寂寞。
35、相思对多情的众生来说，是快乐与烦恼并存，痛苦却又幸福的事。相思折损精神，使人憔悴。人人咒恨，又人人死心塌地投身进去，有干将莫邪投身剑炉的甘愿。没有得到的明明逃过一劫却满心失落。
36、悲剧是上天给了你抱负，给了你理想，给了你实现理想的才华，却一生不给你施展完成的机会，生生折断你的理想。即使是悲剧又岂能尽归罪于“天意”？人难道就可以两手一拍，声称自己全无责任？
37、爱情用来遗忘，感情用来摧毁，忠诚用来背叛，在时之洪流中起落，人心常常经不住世事熬煮。一切都存在变数。猜得着故事开头，却往往料不到最后结局。我们躲不开。尘世后那只翻云覆雨手。
38、人会老，心会荒，这已不是最初天真到可耻的誓约，而是爱情在情爱中翻转轮回多次后，结就的紫色精魂，看到，会让人沉着寂静。
39、我知道能够执手共看风景的人不会多。让我义无返顾深爱的人也不多会。曾同你约定一起听雨。而今你虽不在。我们，约定不改。
40、若早知与你只是有缘无份的一场花事。在交会的最初，按捺住激动的灵魂，也许今夜我就不会思念里沉沦。可惜我们不是圣人，不能清心寡欲。拒绝一场花事，荼蘼心动，可以那么简单轻快么？
41、相爱亦如造梦。死去或者离开的，梦醒不醒都万事皆休。活着的，留在梦境走不出来里的那个人，才是最哀苦的。被回忆留下来回忆两个人的一切。
42、而今真个悔多情，说悔不曾悔，只是付诸在你身上的感情太重，回忆太深。我几乎灭顶沉沦。始终，不是一个擅于遗忘的人。我们这些人都不是！这一切，都是由于决定的错误。一个错误的决定会导致人生的错乱，崩盘。
43、此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与谁人说？你不在身边，无论今宵，酒醒何处。也不过杨柳岸、晚风残月。满地月光惘然。
44、朋友之间，解意不如远不如会意。我眉一皱，头一点，弦未响，你当解我曲意，这样的绝色聪明才登对。只可惜高山流水是举世无双。
45、如果时间能把我对你的思念稀释了，就不会在醒来的时候莫名地失神。你是，我逃不脱一场烟罗。
46、往事如风，将生平飞落如雪的悲苦，尽数吹散开来，如同蝴蝶的翅膀掠过干涸心海。生是过客，跋涉虚无之境。在尘世里翻滚的人们，谁不是心带惆怅的红尘过客？
47、我是桃源里酣睡的孩子，梦中繁花如锦。从你走后，我才知道，人间为什么会有良辰美景的惆怅。你离去，我竟成了这样一个百无聊赖的人。
48、蓦然就想起了“时间太瘦，指缝太宽”这句话。滔滔逝水，急急流年，几十年弹指飞过，回首前尘，恍如一梦。凄凉又如何！
第五篇：美人何处 书评
美人何处
红颜，美人。这是两种从古至今唯一不缺的。似乎每一个王朝的兴衰都有关于女人，而事实上，她们是渺小的，即便是导致了一个朝代的变更，她们却终是不能留下自己的真实姓名：褒姒，武姜，息妫，甚至是让万千男子迷恋的夏姬。自古红颜多薄命，她们的美貌最终被认为是祸水。
褒姒，在她的一笑里，西周灭了。就像所有的书中说的一样，褒姒的倾城一笑，让周幽王不惜付出一代价，甚至是拱手山河讨你欢。谈及褒姒的身世，她是一个弃婴被褒城的一户姓姒的人家收养。而在周幽王登基三年，褒国战败，十几岁的养女褒姒，被当做赎罪品，进献到宫廷。从她踏进宫廷的那一步开始，就注定了她的祸水之名，也注定了西周的结局。就像桀有妺喜，纣有妲己一样，幽王身边有了她-----褒姒。幽王是孤傲的，可是他迷恋这个表情冷淡的女人，到死。这个女人改变了他，他不再残酷跋扈，他对她千依百顺。他为她废掉了家世显赫的申后，立她的儿子为太子，可是即便这样，她依旧不笑。爱到痴狂，幽王殷勤的问，她只回答：妾平生不笑。她不笑时，你费尽心思她也不笑。她要笑时，即使要倾国倾城也要笑。烽火中，不再有伊人的倾城一笑了，可这一笑却被印入了史册。她自始至终只给了他一个笑，转瞬即逝，却为他担起了祸水之名。只是，她的一笑，是在笑诸侯的愚昧，还是在笑自己已经注定倾城的一生？
虞兮虞兮奈若何。霸王的无奈又岂是一个女人能够理解的，而她偏偏理解了，她做了她的选择。当四面响起楚歌，当所有的将士都沉浸在思乡之情中不能自拔，他不能。他没的选择，他不能和其他战士一样，他不能选择战或降。他没有权利害怕，他没有权利软弱。因为他是霸王，因为他意在逐鹿中原。与他不同的，虞姬有，虞姬可以选择去或者留。虞兮虞兮奈若何。项羽把最后的选择权交给了虞姬，他尊重她的选择。他担心她的安危，他更担心她会落入别人之手，即便他知道，即便虞姬落入了刘邦之手，凭着她的聪明和美貌，她依旧会活得很好。只是他不忍心，她经历了这么多，因为他，因为他的身份，他的地位，因为他的那个看似遥遥无期的天下。最后的时候，虞姬为霸王斟酒，做了最后一舞。这一舞中，她回想起了他们一起策马奔腾的场景，她甚至可以想到项羽称霸天下，他们一起坐拥江山，只是这一切太美好，此时别去，还能让他留着三分念想，让他记住她今夜的样子。她没有犹豫。因为她知，若他真的坐拥天下，她也没有把握他会对她像现在这般好，她只想要一个家，而他的天下并不是她的家。“亲爱的，我在前头等你，你不久也会来的。” 他他那拉氏。没有人知道她真正的名字，即便她是光绪帝最爱的一个妃子，她却仅仅在大清史册上留下了四个字的姓氏：他他那拉。她是光绪后宫中，唯一长相周正的妃子。她的活泼，阳光感染着光绪帝。在没遇到珍妃之前，光绪是阴郁的，即便自己拥有大清的江山。可那江山是他的吗？不，是慈禧的。他每天要面对的，是奴才们虚伪的笑脸，大臣们的阿谀奉承，后妃的殷勤献媚，还有慈禧的威仪。偌大的紫禁城中，竟没有人能给他快乐。一直到珍妃入宫。她的快乐激励着他，她是他在紫禁城中唯一一个可以相信，可以用心付出的人。珍妃确实与众不同，她向往新的东西。她支持光绪变法。只是她付出所有所做的一切，在慈禧面前，不过是镜子上的灰，顺手拂去便也就没了。在被沉井之前，她最后一句话却不是乞求慈禧放自己一条生路，而是：皇上，来世再报恩了。珍妃是高傲的，她不会
乞求慈禧得以苟活。快要窒息了，她想起了他们曾经共同走过的十余年的春秋，她记得他们携手遥望着未来，只有果敢有为的光绪，没有老谋深算的慈禧，她是他唯一最尊贵的正宫皇后，她可以想象到她戴凤冠，着朝服和他并肩站在紫禁城的城楼上，她还记得她对他说过：皇上，不如我们效法明治天皇，扮作学子，游学欧洲……..只剩下一丝呼吸了，她想说：皇上，来世再报恩了。可是她只能发出无望的“咕咕”声。最后，两行清泪流了下来。皇上，来世再报恩了。
一个性格如冰，一个温柔如玉，一个活泼如火。三种截然不同的女人，三种不同的经历。而世界上却不知还有多少个这样的女人。王宝钏的等待，证明了她的忠贞也证明了薛仁贵的忘情，从一个少女等到一个迟暮的老妇人，等来的却是西凉国的国王和他美艳王后，没有花好月圆的结局。何红药，为了她的金蛇郎君以身犯险，受了万蛇噬身之苦，她苦苦的等着他，等到的不仅是他的尸骨，还有他嘴里紧紧咬住的一支簪子，而上面却不是她的名字。鱼玄机，才貌双全的女孩子，却错过了一个又一个她爱的抑或她爱的，她的生命里没有完整。武姜，息妫，夏姬，李夫人，王娡，红拂，陈圆圆，杜丽娘，恒娘，佩蓉，林徽因，张爱玲。每个人都是独一无二的。遇见，选择，等待，背叛，错过。循规蹈矩的在她们身上转了一圈又一圈。美人何处？