“英雄”的悲欢离合·人生三重奏——读《人生海海》有感
说实话，我在2个月前接到芳姐的任务时，还以为是本大部头，毕竟书名敢叫“人生”的内容，也是长到让人放弃，小猛趁着送孩子去学习的空档，用两个下午的时间看完麦家的作品，不敢对这个擅长的谍战却把人性刻画得很饱满的作家妄下断评，抛开作品里时代的特殊性，就人物性格和发生的事件而言，给人一种五味杂陈却难以言表的滋味，就像吃了一颗沾着芥末的酸橄榄。按照原著的描述顺序，用三个人物视角来解读这个上校。
1. 氤氲（爷爷）
在我的记忆里，即使是那个特殊的时代，太监的出现就像静谧的夜空下，一颗流星划破天际却直冲水底，连一丝丝涟漪都没有泛起。我每次看到儿子和太监走的近，就恨得咬牙切齿。
太监是谁？身份来历不明、背景不干不净、家庭不清不楚，却总听儿子和老保长提起太监的经历，做木匠、上战场、当军医、成“汉奸”、睡女人、养宠物，在隐晦的年代，在冬冷夏闷、狭长逼仄的山坳中，在聒噪又充满人味的村子里，这一桩桩一件件就像狗尾巴草撩动着我的神经，让我这个准备随时听候阎王传唤的人勾起好奇，尤其是在见过他救命的神奇手法后，眼界似乎“开阔”起来。更好奇他裤裆里究竟有没有那玩意儿，是不是真太监，感觉他是菩萨和魔鬼结合。
太监像是个慵懒而精准的老人，神态比我老，享受着我、老保长、小瞎子等村民无情的嘲讽，似乎只关心两只猫是否吃饱，村民大事小情又会找他处理。在无聊也尚可打发的生活里，上校成为村民唯一的依赖，不管是生活上还是精神上，就像毒品，不吸会想、吸多了会恨，又没办法戒掉。但报纸上说，再强大的人，也会被时间腐蚀，不仅是身体，还有灵魂和那无憾又惋惜的故事。
2.依偎（父亲）
每个人都有一段故事，或高亢、或平淡、或痛苦、或欢乐，但上校没有，他不愿意多讲，或者是找不到能听懂的，更多时候他愿意一个人呆着，养养花、逗逗猫，这到不是他喜欢孤独，只是找不到一个同类能听懂他倾诉满肚子的孤独，父亲不是、儿子不是、我不是、老保长和那些村民更不是。
我视他为朋友、兄弟、亲人，更是一个英雄，虽然报纸上说英雄就是为创造历史而生的，哪怕他没有被写进历史，我不允许别人玷污他，哪怕他有看似肮脏的过往，但是我却不懂他，不懂他做这些事的目的，即使我不会去问目的。
直到红暴的“风”和联总的“雨”落到村子，吹散了空气的燥热、吹散了上校身上的迷雾、也吹散了人内心攒集的情感。“蒋正南”几个大字渐渐走进人们视野，这也是我第一次知道原来上校还有名字，但比起“太监”的昵称和“上校”的官衔，这些都不重要。是的，他被斗了，被红卫兵小将当众责难、撺掇村民谩骂、私下严刑拷问，即使肉体和精神的双重摧残，也没有抹去眼里的光，直到回忆起父亲的出卖和那个女人的背叛，那束光也随之熄灭，他曾经相信并且为之奋战“勇敢的活着”这句话，成了最大的讽刺，我也因为上校被出卖不愿再理父亲，直至他上吊。
3.缱绻（我）
林阿姨找到了他并和他结了婚，命运仿佛和他开了个天大的玩笑，这个曾经害他失去无限光明的人，最终成了他的归宿。报纸上说，人生如四季般，充满变数也遵循规律。想来也是，我回国后，小将们走了，爷爷、父亲、母亲、哥哥都不在了，小瞎子残了，上校也失踪了，曾经逼仄而聒噪的村庄随着新坟的增多趋于沉静。
几十年后我再度找到上校夫妻时，她老了，她拼命弥补当年少女时的过失，幻想有一天他能清醒，眼里重新点燃当年那抹光；
他却像个8、9岁的孩子，依然精神饱满、身材高大，多了害羞和欢乐，少了狡黠和机敏，喜欢的事情就一个劲儿去做，仿佛不受年龄的桎梏。林阿姨给我补全了上校的许多事，包括他肚皮下的字，他觉得是耻辱一直想抹掉，反倒留下一块疤。
直到他们去世，我突然想通了，也许他曾经是英雄，也许他曾经无限接近幸福，也许他再也不用成为英雄，也许他不再寻找幸福。也许我们曾经很渴望英雄，但愿今后不再需要英雄。
他们去世时，我在报纸上看到一段话：
沉乐落红尘吟休 思矣年华老去
谁倾黄昏隐余生 孤灯妍日沉西
往日情深目历历 惟有迟憾难收
月芒泼尽琉璃雪 清酒味薄心犹寒
将萧声共暮 看灯火阑珊
倾一声生死相随 道一句与君同去