那只祖传的老钟从容自在的打起来。仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静时搬出来再一一细数。
《围城》一书主要讲了方鸿渐留学后回国一事与鲍小姐、苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉有瓜葛后，与孙柔嘉结为夫妻后，三天一小吵，五天一大吵，最终因陆太太（孙柔嘉的姑母）在方鸿渐背后说起坏话，却被方鸿渐听到后对孙柔嘉大打出手，以至于离婚的结局。
鲍小姐是有夫之妇，方鸿渐也就自然撒手。苏文纨与他是老同学，但方鸿渐心中有唐晓芙，就拒绝了她。那么唐晓芙呢？唐晓芙是苏文纨的表妹，在方鸿渐拒绝苏文纨完后将此事添油加醋地告诉了唐晓芙，唐晓芙与方鸿渐原本很好的关系，就因为这件事而撕裂了。而孙柔嘉并非方鸿渐的意中人。
唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。其实作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架，闹翻。那么结婚如深陷围城的意义就更为透彻了。至于孙柔嘉，她的活动天地极为狭小。只局限在围城的内外，她所享受的自由也有限。她最大的成功是嫁给了一个方鸿渐，而最大的失败也是嫁给了方鸿渐。从城外挤进城里，又从城里挤出城外，婚姻也罢，事业也罢，人生的愿望大抵如此。
这个时间落伍的计时机无意中包涵了对人生的讽刺与感伤。
深于一切语言，一切啼笑。