2021年给自己的一封信1
在一切的开头，我要先对你说声抱歉。
我们应该是最为熟悉彼此的人，或者说，你对我了如指掌而我不过一厢情愿地认为一切不会改变。我想你是会变的，大学联考失利对你的打击一定很大，就在刚才，我拿到题目，无法自制地想象未来17年你的生活。我想母亲会拧着眉毛啜泣，父亲会掐着烟踱步、或暴跳如雷，还有那些老师，有多少会打算带着讥嘲用这个故事教育下一届的学生。现实一定比这糟糕，我知道，你辛苦了。
以前每年的六月初，都会有网络媒体蜂拥而至，编出几篇零分作文供君一娱。曾几何时我也乐得消遣，谁想如今我也是其中一员呢!
高中三年——或许还可以算上义务教育——苦读，我很清楚这样的题目该如何去写。2035，基本实现社会主义现代化，多好听啊……多好写啊!畅想未来，结合实际，有多少时事可以入题，凑成一篇堂堂颂歌。
前苏联组织过民众写时空胶囊给几十年后，现在俄罗斯把他们挖出来，大多问些共产主义实现了吗美帝灭亡了吗之类的话。我觉得今年的范文会和它们有很多共性，我也希望他们最好得到同样的下场。
但我不愿也不屑写，让别人去赞美吧，我只想好好给你写一封信，即使你收不到。我不关心经济带如何，不关心几个阶段几大难题几大攻坚战成果如何，我只想问问你，那时还有阳光吗，那时还有人会为了几毛钱让你去游太平洋吗，那时这些冠冕堂皇的标语，它们的执行者还是现在的提出者吗?
请你回答我，回答我们，或者，回答你自己。
我依然希望你未曾改变，坚信你和我今日做出的抉择是值得的，我希望你仍然会为了自己的理想奋不顾身，昂首挺胸地蔑视权贵，对所有被打倒或尚未被打倒的皇帝独夫，大声地啐一口唾沫。
我希望你还是你，你还是我。