我出生在一个“农民式”的小村庄家庭,父亲以上祖祖辈辈都是"面朝黄土背朝天"的农民，而我的父亲是一个国小教师。在我记事起，我的父亲就在边远的山区任教，一直到退休。可能是家境的贫寒（当时我的家庭每年都要上缴四、五十元的口粮钱），作为农村妇女的妈妈就一心想让我读师范早点端上“铁饭碗”，而我也在不知不觉中感觉到当老师的崇高。
9岁，母亲送我走进了村子里的国小校，从此，我成为了一名国小生。
不知不觉中，我读完了国小、国中，1986年8月的一天，我被云南省大姚师范学校录取，开始了我从教生涯的起步旅程。1989年7月我师范毕业，被分配到姚安县江尾国小任教，前脚刚走出学校的我，后脚就又走进了学校，从台下走到了台上，从听课变成了讲课。回想起第一次捧起书本，面对四十多双孩子的目光，我既兴奋又紧张，兴奋的是我终于成为了母亲眼中的老师，紧张的是因为有好几个孩子都比我要高大和结实。
就这样，我有了属于我自己的讲台，那个时候我20岁。回想着自己从小家里贫困的岁月，回想到自己的一路艰辛和母亲的期望，再看着台下面的孩子们，我的第一个愿望，就是要让我的学生能走出这片贫困的红土地，像雄鹰一样展翅翱翔，去描绘出自己的新天地。在这个愿望的驱使下，我和其他同事一样，利用已经用完墨水的小瓶子，自己制作煤油灯具，找供销社的叔叔开后门买来煤油，点上煤油灯便开始了准备自己下一天要上课的教学设计。昏暗的灯光下，一行行备课在教案本上生成，一本本作业本在红笔的挥映下经过检阅……
初入教坛的我就犹如一张刚出坊的白纸，虽然自己是师范专业学习毕业，但对于实际教学应该怎样进行呢？我的学生会听懂我的讲课吗？……等等一系列的问题，我不知思考了多少遍。忽然，在冥冥中一个陌生的声音细声地告诉我：不会，那就学吧。说干就干，第二天早晨，我早早地起了床，洗漱完毕，就跟着与我搭班的赵老师走进了课堂，认真地当起了他的学生……渐渐地，我们学校的每一位老师的课堂我都走了一遍。功夫不负有心人，1991年10月楚雄州首届青年教师课堂教学竞赛在全州各县市拉开了序幕，姚安县各乡镇教师都踊跃组织参加赛课。我所在的光禄镇的十一所学校先完成了初赛，我自然也跑在了起跑线以上，成为了十一名选手中的一员。参加完复赛，我再次站到了领奖台上，获得了全乡镇数学课堂教学一等奖，同时被推荐参加来年春的县级决赛。1992年春，我代表光禄镇参加全县的数学课堂教学竞赛，结果获得了全县坝区组第一名的好成绩。同年5月，我被推荐代表姚安县参加了楚雄州的课堂教学竞赛，获得了州级坝区组数学课堂讲赛第三名（州级二等奖）。
回到学校，同学们都纷纷跑过来问这问那。记得有一个小女孩挤到我身边，拽着我的袖口仰着头问道：“张老师，你这次出去讲课，一定取得了好成绩，对吗？”，我问：为什么呢？她说“就凭您在课堂中的那种严厉、认真负责的劲，我想，其他人是比不赢您的”。我没有回答，只用赞许的眼光看着她轻轻地笑了笑……
6月30日，我们班的孩子们参加了毕业考试，许多孩子都拿到了国中的录取通知书。
9月1日，孩子高高兴兴地回到了学校。而我，被调到了姚安县西街国小。这是县城两所国小中的一所，可以想见当时校与校之间的竞争力有多强。我没有退缩，更不会惧怕，毅然走进了教室，走上了讲台，渐渐地，这里的学生又成了我的好朋友。
两年后，由于学校的信任，我被任命为姚安县西街国小的教务主任。虽然有这样的职务压身，但我的主要任务仍然是教好我的学生。
日复一日，年复一年，我从一个年轻教师，走过了教研组长、教务主任、总务主任（兼办公室主任）、副校长等工作职务，然而，学生却依然是我的好朋友、好伙伴。
三十年过去了，看着我的学生们走了一批又一批，看着他们考上其他学校，看着他们从不懂事的孩子变成了有理想、有志向的青年，我知道，我留不住他们，我所能留住的只能是他们展翅翱翔的身影。
鲁迅先生曾经说过：其实地上并没有路，走的人多了，也便成了路。可是，我想对我的同事和我的孩子们说：其实地上有很多路，走好属于自己的那条路，只要您坚持走下来，一定会越来越宽广。回望我自己走过的路，虽然不那么宽广，不那么平坦，却洒满了汗水和艰辛，也留下了一串串用心走出的深深脚印……