唐朝由盛而衰的一道分水岭
——张九龄：最有风度的诗人，甘当“政坛愚公”
在唐朝知名的大诗人中，有一个人身份最是特殊。在政坛，他当官做到了宰相，而且当官从政作风正派，目光长远，政坛颇有建树，堪称国之栋梁，甚至影响一个王朝的兴衰；在文学领域，写出“海上生明月，天涯共此时”等名句，是—位诗文俱佳、才华横溢的文学家。在唐代诗坛上，他是继陈子昂之后，力排齐梁颓风，追踪汉魏风骨，打开盛唐局面的重要一人。为人处世上，他为人谦和提携后进，口碑甚佳，甚至民间还对他进行了神化，流传他笔墨求雨等传说。他就是张九龄。
张九龄是韶关曲江人，唐玄宗的丞相，也是历史上第一个担任丞相的岭南人。清初大文人王夫之称赞他为“当年唐室无双士，自古南天第一人”。
文场的元帅
张九龄有着令人羡慕的遗传基因，他是西汉留侯张良之后，西晋开国功臣张华十四世孙，祖辈世代都是做官的。这种积淀让他少年聪慧，从小就有不凡的表现。
相传7岁那年春天，他随家人游宝林寺，正遇到韶州府太守率州衙官员进香朝拜。张九龄进寺前曾折了一枝桃花，见太守来，便藏在了衣袖里。太守见九龄活泼可爱，便逗他说：“我出个对子，若对上，就给你供果吃。”张九龄一点也没害怕，说：“好啊！”太守早看到他袖藏桃花，就出了个上联“白面书生袖里暗藏春色”。张九龄不加思索，接口应道：“黄堂太守胸中明察秋毫。”太守一惊，没想到眼前这个小孩能这么快对上来，想难为难为他，又出一对说：“一位童子，攀龙攀凤攀丹桂”。张九龄抬头看到面前有三尊大佛像，应到：“三尊大佛，坐狮坐象坐莲花。”太守不住地点头：“此子日后定非等闲之辈。”
这些流传于民间的故事，或许多少有些演绎的成分，真实的历史记载是，张九龄7岁就能写文章，13岁时拿着自己写的东西去拜谒广州刺史王方庆，王方庆看了以后感叹说：“此必能致远！”意思是说，此儿将来一定大有前途。
长安二年（702年），张九龄到都城长安参加会试考试，结果在21名进士中名列第一。榜单一公布，引起一片哗然，那些落第的考生纷纷上告，说考官不公平，一个来自蛮荒之地的考生，有什么资格当状元呢？
此事惊动了皇帝，下诏重新考试，结果虽然增加了一些进士名额，但独占鳌头的依然是张九龄。这一下，众人哑口无言，无人敢再说什么。那一年，张九龄24岁。被任命为校书郎。校书郎级别虽低,却历来是唐代高层智囊团的大本营，是文士们孜孜以求的官职。
尽管内涵深厚，张九龄却颇具温谦之风。史书里描述，张九龄“耿直温雅，风仪甚整”，说的就是他性格温文而雅，特别注重仪表。无论是在家闲坐，还是出门上班，都穿戴得整整齐齐，走起路来步伐矫健，眉宇之间神采飞扬。
为了保持整洁端庄，他还有一个很有创意的发明。当时大臣们上朝，都要带着笏板，这是臣下上殿面君必备的工具，以随时记录君王的旨意，或提前写上想向皇帝汇报的话。以前文武大臣们出门上马，都是把笏板往腰里一别，就跟乡野村夫插烟袋一样。张九龄觉得如此装束很煞风景，便命人做了一个精致的护囊，每次上朝，都把笏板装进护囊里，然后让仆人捧在手里，在后边跟随，他只管仰首挺胸地走，而不必为把这么个多余的东西放哪儿发愁了。由此，护囊便一下子风行起来，成为一种时尚。
在唐朝，唐玄宗是个颇有些小资情调的皇帝，每天看到张九龄上朝时“风威秀整”，气质卓异于其他人，便高兴地对左右说：“朕每次见到张丞相，都感到精气神为之一振。”即使后来张九龄被罢相后，他还时时不忘张九龄的风度，每有大臣推荐宰相人选，都要先问一句：“风度得如九龄否？”风度比得上张九龄吗？俨然，在他的眼中，张九龄已经成为选拔宰相的一面镜子。
张九龄的才华是没的说，他的诗歌尤为出众。当时的文坛领袖张说在读了他的诗文后，不禁击节叹赏，称赞他为“后出词人之冠”。意思说，张九龄是他之后最出色的诗人了。唐玄宗则对身边的大臣说：“张九龄的文章，自有唐名公皆弗如也。朕终身师之，不得其一二。此人真文场之元帅也。”
清人蘅塘退士所编《唐诗三百首》，开篇便选了张九龄的《感遇》诗二首。他的《望月怀远》：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”短短8句，流传千古。
打通“古代京广线”，做唐代愚公
尽管张九龄文采斐然，但在官场上，张九龄可不只是一个花瓶般的诗人，从当官那天起，他就是一位目光远大、注重实干的政治家。
开元四年（716年），张九龄还只是唐玄宗跟前一个小小的拾遗（注：谏官，负责讽谏或举荐人才）。因为性子太直，得罪了当时的丞相姚崇，这年秋天，他主动辞官回乡，奉养母亲。途经南雄（今广东韶关南雄）和大余（今江西大余）交界处的大庾岭时，发现这里的山路年久失修，车不能行，上下岭靠肩挑背驮，不仅成为南北交通的瓶颈梗阻，而且常有人畜伤亡之祸发生，于是萌发了重修大庾岭古道的念头。
一到家，张九龄就给唐玄宗写了一份奏折，请求修路。唐玄宗答应了，让他担任开路主管，工程很快拉开序幕。
张九龄身先士卒，亲自到现场勘察，披荆斩棘，攀登危岩，不辞劳苦，指挥施工。有一次，张九龄来到一处打石场，看到工人们还在用钎（音同“千”，一头尖的长钢棍）杵斧凿的方法，非常费力，就向石匠介绍北方父老采用的“火攻堰取”之法，让他们在石板上架起柴火燃烧，火熄灭后再用铁锤打石，巨石就容易爆裂破碎。采石方法的改进，大大提高了工效。
历时一年多，大庾岭古道终于贯通，这条路路宽近17米，全长十几公里，由此成为连接南北交通的最快捷便当的通衢大道，后人誉之为“古代的京广线”。古道上商旅络绎不绝，道旁客栈馆店、茶坊酒肆，鳞次栉比，出现了“长亭短亭任驻足，十里五里供停骖，蚁施鱼贯百货集，肩摩踵接行人担”的繁华景象。
此后，广州沿海及岭南的货物，往往都会转取岭路抵达江西，再沿章水下到赣江，最后出长江，辐射全国。岭南“山高皇帝远”的局面也大为改观，而且古道在历朝历代大规模修铺之后，成为岭南经济、文化、社会发展的“生命之路”……
以致后人以“荒祠一拜张丞相，疏凿真能迈禹功”的诗句，以褒扬张九龄整修道路的功绩。
送给皇帝的生日礼物
修完路，张九龄重返京师，备受器重。但他并不迎合皇帝，而是把直言劝谏当成了自己的标志。
有一年的八月初五，玄宗过生日。群臣纷纷在金殿上道贺，献上自己的一份礼物。张九龄的礼物是一个包裹得严严实实的布包，他高声说：“臣敬献陛下一方宝镜。”可当他将布包打开时，有人一下子笑出了声，那不过是五册书，哪里是什么宝镜！
原来，张九龄看到唐玄宗有些怠于政事，安于享受，于是埋首书案，耗时数月，撰写了《千秋金鉴录》，把它当作生日礼物，进献给皇帝。这部书引经据典，从历史的治乱兴衰事例出发，探究其中的经验与教训，给唐玄宗敲响了警钟。玄宗非常高兴，连声称赞这是他收到的最好的生日礼物，并且赐给张九龄一批珍贵书籍，以示嘉奖。
还有一次，唐玄宗在内苑大宴群臣，酒喝得很高兴，他突然来了兴致，领着大家去观鱼。玄宗说：“众位爱卿，你们看，这些鱼儿多么漂亮可爱！”李林甫最善察言观色，马上接口说：“它们过得自在，是因为陛下恩泽所及啊。”
张九龄一听就不高兴了，正色道：“鱼儿就如同百姓，它们能不能生活自在，得看陛下任用什么样的人来管理他们。观鱼自乐这样的事儿，只是装点景致而已，是小儿女玩的情调，希望陛下不要过分沉溺其中。”一句话，像兜头一盆冷水，浇灭了玄宗的兴致。他悻悻地扭头走了，一场聚会不欢而散。
张九龄不光是让皇帝大煞风景，有时简直就是对着干，只要他认为不对的，那就坚决不同意。范阳节度使张守珪长期镇守边疆，因抵御契丹入侵又立下大功，玄宗打算升任他为侍中，张九龄反对说：“宰相是代替天来治理天下的，有了当宰相的人才后，才能任职，不能用它来奖赏功劳，历史上那些国家的败亡，多是由于官员不称职和奸邪所致的。”玄宗解释说：“不过是给他一个空名而已，有什么大不了的呢？”张九龄说：“名器，是不可以假借的。假如有人平定了东北二虏，那陛下加他们什么官呢？”玄宗无言以对，只好作罢。
类似的事，还发生过很多次。玄宗宠爱武惠妃，有一次，他想借故废掉太子，然后立武惠妃的儿子。因为这个话题太敏感，大臣们无人敢言，唯有张九龄不识时务，坚称不可。他搬出隋文帝错废太子、终致失国的典故来教育皇上，弄得玄宗很是郁闷。
武惠妃得知张九龄从中作梗，便偷偷地派心腹宦奴牛贵儿找到他，诱导说：“有废必有兴，如果您可帮忙，宰相就能长久地当下去。”张九龄闻言大怒，把牛贵儿厉声斥退，并且马上登殿奏明此事，最终，太子的位置才得以保全。
虽是一片忠心，但张九龄犯颜直谏，最终还是招致了皇帝的不满，加之佞臣李林甫的诋毁，当了三年丞相后，就被唐玄宗罢相。没有了张九龄整天在耳边磨矶，玄宗是清静了不少，可他也失去了最后一面镜子。罢相4年后，张九龄在曲江病逝，死时62岁。
坚持要杀安禄山
然而，张九龄的死，对唐玄宗而言，并不仅是失去一面镜子那么简单。
张九龄善于识人，孟浩然、王维等一大批出类拔萃的人物，都曾得到过他的提拔。而他预测未来的准确性更令人惊叹。
开元二十四年（736年），安禄山任平卢将军，在讨伐契丹时打了败仗，范阳节度使张守珪将他逮捕，押赴京城，建议将其斩首。张九龄时任宰相，见到报告后，当即批示：“安禄山不宜免死。”此前，安禄山进京面圣时，张九龄曾见过他一面，之后曾对侍中裴光庭说：“将来祸乱幽州的人，一定是这个胡雏儿。”
然而，唐玄宗却传旨特赦了安禄山。张九龄一见，非常着急，在庭上争辩说：“安禄山狼子野心，貌有反相，应即刻斩杀，以绝后患。”玄宗回答说：“当年王衍听了石勒一声长啸，就认定他将来是个叛党，要把他杀掉。虽然事实证明他说的不错，但朕觉得安禄山跟石勒还是有区别的，你不要以王衍识石勒的事枉害忠良。”最终，唐玄宗没有听取张九龄的意见。
天宝十四年（755年），被张九龄断言“必反”的安禄山果然掀起了“安史之乱”，叛军一步步逼近长安，唐玄宗不得不仓皇出逃四川，一路风餐露宿，困苦不堪。此时，他想起了张九龄当年的劝告，悔恨得不禁潸然泪下。此时张九龄已然病逝，唐玄宗专门派出使者，到曲江张九龄的墓前祭奠，还赠厚礼抚慰其家属，表达自己的敬意。
唐朝由盛而衰，张九龄就是一道分水岭。宋人晁无咎曾经感叹说：“九龄已老韩休死，无复明朝谏疏来。”在他之后，再没有人能够直言敢谏，挽狂澜于即倒，扶大厦之将倾。唯其如此，张九龄才格外让人怀念。他的风度在才气、在仪表，更在正直的品格和忠义的节操，这才是他穿越千古，依然散发着迷人气质的真正原因吧！
（据《环球人物》、《文史天地》、《黄河黄土黄种人》、《老友》等）