《赤壁赋》解读
“壬成之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。”这一句点明时间、地点、人物、事件。“七月既望"，“望”是农历每月十五;“既望"是农历每月十六。十五的月亮十六圆，七月正是酷暑，明月朗照，既可借江上清风以消暑，也可藉好友做赏心乐事以度良辰美景。“清风徐来，水波不兴。”“清风”，比起“轻风”来，风行水上，多了一份水的纯净、清爽，且这风还是徐徐而来，轻柔缓慢。“水波不兴”，有没有水波?有，但是因为清风，水波没有兴起，可是你看一个“不”字，写得水波似乎具有人的情态，不愿意兴起。苏轼似乎很喜欢描写这种水波不兴的景象，并用“靴纹”和“穀纹”来形容，“微风万顷靴纹细，断霞半空鱼尾赤”“夜阑香风静觳纹平。小舟从此逝，江海寄余生”。“清风徐来，水波不兴”，这里的“清风”和“水波”，似乎是互不相干的两个人，一个自顾“徐来”，一个宁可“安静”。这江水就好比是苏子自己了，纵使你政坛兴风作浪，我自有我的宁静天地;纵使这政坛使得我起伏不定，我也自有我的心静如水。
“举酒属客，诵明月之诗，歌窃窕之章。”这是文人聚会的雅兴与雅趣:有酒，有诗，有志同道合或是情趣相投的好友相邀相和，还有什么比这更让人有兴致的呢?无论是金谷园还是兰亭，无论是滕王阁还是醉翁亭，历来的文人墨客大多是在诗酒雅集中获得一份生命的欢愉。《诗经.陈风.月出》有诗句:“月出较兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮。”苏子似乎在呼唤着月亮，而月亮也似乎听到了苏子的明月之诗，“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。”这两句点明了时间的推移。苏轼笔下的月亮在“徘徊”。“徘徊”，就是无目的地来回地走。那么，东升之月，何以“徘徊”?想一想，诗人仰面于漂荡的小舟之上，其视线定是摇曳的，是忽左忽右，忽前忽后的，因为自己是摇晃不定的，所以眼中所见之景也可能如此吧，因此用了“徘徊”一词。这里月和人，你躲着我，我躲着你，却又似乎你偷看我，我偷看你，是彼此地相互打量，长久地凝视还是惊鸿一瞥?此时此地，人月两相望，月就被人格化了，该是何等的可爱！
“白露横江，水光接天。”韦应物写“野渡无人舟自横”，一个“横”字，充满了野趣的自由和洒脱，是个体的自在;而“白露横江”的“横”是整体的，白露似的水汽，轻盈地飘散游走，却又似乎没有动，“横”也意味着充盈充满，写尽了江上水雾的迷茫和低沉。“水光接天”，一个“接”字，就有了水天一体的感觉。想一想，水雾之上是天，天月照得水雾泛着白光，与月色如水的天色相应和，于是就有一种“秋水共长天一色”的意境。“横”和“接”字历来为人所称道，可是，在我看来，这个“白”字也用得恰到好处。古人说“露从今夜白”，当然是白露，可是要不是方才的“月出于东山之上”，那么，这茫茫水雾在夜色之中又何以“横江”?所以于茫茫夜色之中得以察觉露的颜色，才更能显示出月光的皎洁，也就难怪乎“水光接天”了。
“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”江面泛舟，让人有一种笑傲江湖的酒脱和不羁。一个“纵”字，随你所愿，自在游走，真是透彻的浪漫与随性。“凌万顷之茫然”中的“之”，标志着该句是倒装结构，理应为“凌茫然之万顷”。“凌”，可以是“凌波微步”，可以是“凌空而起”；可以于水上而漂，可以在空中而飞，有点扶摇直上九万里的高远和空旷，亦让我们感受到那种超然的情态。“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止;飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”“冯虚御风”“羽化登仙”，这是道者的状态，是仙人的方式，也是诗人的理想。之前空灵的环境和心境，正切合这里的“浩浩乎”“飘飘乎”。我们再看冯虚御风是动，遗世独立是静;不知其所止是问，羽化而登仙是答，真是丝丝人扣。
著名作家巴金说“《赤壁赋》给人以潇洒神奇，出尘绝俗的纯净的美感”。单看第一段，苏子泛舟，其上皓月千里，临下碧水静流，如烟似雾的月光笼罩江面，徐徐清风拂过，所乘扁舟直如一片苇叶，任水而流，随意东西，梦境也?现实也?“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”，仿佛就将远离尘世，飘然人仙境。起笔景象澄澈，情感朦胧如梦，蕴含着一种深沉隽永的诗意，人在山水风月之中徜徉，也在诗意之中行走。
“于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。”此情此景，不仅要喝得畅快，也要歌得畅快，于是饮酒唱歌。苏东坡如果生在今天，估计是麦霸，你看他连遇着大雨还说“何妨吟啸且徐行”。“吟啸”，一定是大呼大笑，大歌大唱，大吟大诵。今夜，月升高了，酒也喝好了，兴致就涨起来了，那就得唱;没有乐器的伴奏，那就“扣舷而歌之”。唱的是什么呢?“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。“击”，拍打，划过；“空明”，月光下的清波；“流光”乃是江面上闪烁荡漾的月光。桂棹兰浆划破月光下平静的江面，船在月光浮动的水面上逆流而上，“渺渺兮予怀”，渺渺是幽怨的样子，可以想象诗人临船而立，清风过处，思绪飘飞，内心深处的秘密在一点一点地强化，原来内心之中有所想念:“望美人兮天一方。”第一段中“诵明月之诗，歌窈窕之章”写出了《诗经》中的“美人”，而此处“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”可能不再仅仅是《诗经》中的美人，而是继承了屈原“香草美人”的寄托，代指理想的追求，一种政治的感慨。苏轼因“乌台诗案”被贬，内心的苦闷可想而知，即使内心再豁达，在面对宇宙之大、江水之阔的时候，也不可避免产生悲己之意，身在何处之感。古人说“学而优则仕”，政治理想还未实践，所以“西北望长安，可怜无数山”，知音何在?“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，身处江湖的现实让人顿生抑郁愁闷。这乐中似乎就有了点醉翁之意不在酒的意思，长江的大气、饮酒吟诗的快感、豁达的情景，似乎都在为此处的悲情做着铺垫。
那我们看到此为止，作者的情感发生了一些变化，由开始的乐到此处有了悲的前兆。
“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。”连续四个比喻，把洞箫的幽怨悲凉表现得淋漓尽致。吟诗和吹箫的描写，使“泛舟”之乐向悲凉之情过渡。其箫声越是能“舞幽壑之潜蛟”“泣孤舟之嫠妇”，离苏子的心境就越是远得十万八千里，甚或是背道而驰。苏子的唱词里有失意，但没有哀怨;有不甘，但没有眼泪。这和“如怨如慕，如泣如诉”不是一个层次，难怪惹得苏子满心“愀然”。正襟危坐，而问客日:“何为其然也?”“愀然”，忧愁的样子;“正襟”，整理衣服;“危坐”，端坐。之前饮酒欢歌飘飘欲仙的氛围一下子变成了正襟危坐，内心充满疑惑不解:客人因何而悲?
因眼前之月想到曹操也是在一个月圆之夜横槊赋诗，而且苏轼此刻在何处游玩?赤壁。尽管据后人考证，当年他们所游之赤壁，并非赤壁之战的真正战场，但这种误会，对于文人来说，只是个“美丽的错误”，此处客人想到曹操正是理所当然，合情合景。曹操乃盖世英雄，可是这样的人物又能如何?到底还是“风流总被雨打风吹去”，所谓“一世之雄，而今安在哉?”再伟大的人物，再伟大的功业，到头来不都是“灰飞烟灭”吗?更何况你我一介凡夫?对于历史的长河，对于浩浩荡荡不舍昼夜流逝的江河，又能怎样呢?
既然曹操都逃不掉失败的命运，我辈也就只能“渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿”，泛舟痛饮了。“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”人生不过百年，如匆匆过客;“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，在比对中显出人生的短暂和人的渺小。“知不可乎骤得，托遗响于悲风”，理想和现实相去甚远，也只能将其托寄在悲凉的秋风中。面对客人的消极人生观，苏轼又是如何宽慰对方的呢?
我们说“明夜”之月不同于“今夜”之月，月的寿命几何?此刻之水不同于方才之水，水的寿命几何?这是生命的无量变化，无限运动，无穷变化。可是天地却也是永恒的。冬去春来，月亮还是那个月亮;寒来暑往，长江还是那条长江。所以，当我们“自其不变者而观之”的时候，人生便可与天地同寿。可是，在现实生活中，却很少有人能够做到“自其不变者而观之”。一叶障目不见泰山者有之;跳不出生活的圈子，“只缘身在此山中”者有之;患得患失，汲汲于富贵又戚戚于贫贱的人，更是屡见不鲜。怎样才能做到“自其不变者而观之”呢?就是你要懂得丢掉一些东西，舍弃一些东西，放空心灵，正所谓“问君何能尔，心远地自偏”。所以说“短暂”和“永恒”其实是可以相互转化的，取决于我们按照什么样的标准去衡量。
人生在世，总该是有所求的，不可能从头至脚、从里至外、从始至终都空空如也。苏子说“物各有主”，不是不求，而是取之有道，所谓“君子爱财取之有道”，所以“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”。那么，无主的东西是什么?是“江上之清风，与山间之明月”，它们可以“耳得之而为声，目遇之而成色”，而且“取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也”，并且，此乃“吾与子之所共食”。
大自然是无穷的宝藏，可以作为人们的精神寄托，苏轼认为人对自然万物，该取的就取，不该取的就不取;不必因个体生命的“须臾”，就羡慕大自然的“无穷”，而要使自然万物为“吾生”所用，从中获得生命的乐趣。