公元2048年9月18日中午，胡赛特从梦中惊醒。
梦境过于真实，她还有些恍惚。喝了口冰水，从抽屉里取出一个沙漏，倒了过来，看着沙子缓缓流下，她才有些清醒。
在梦里，她又梦到了自己的小时候，还有一个经常出现的男人，她的父亲。父亲陪着她荡秋千，她看着那个男人的脸，一会很年轻，一会又变得有些苍老。
她只在照片上见过父亲，听妈妈说，沙漏就是父亲留给自己的礼物。小时候，她总是问爸爸去哪里了，妈妈似乎从来没有告诉过她。
妈妈是一名研究员，工作很忙，平时总是待在实验室里。在胡赛特的印象中，她从小到大，陪伴她更多的是电影和虚拟空间。
今天是休息日。靠在沙发上，轻轻在手机上点了几下，房间暗了下来，对面墙上的屏幕播放起了《盗梦空间》。这是40年前的一部老电影，赛特不知道看了多少次。
第一次看时，她就迷上了电影里的设定。在现实中的一个小时，在梦境中可以变成一天甚至一周。她不想进入别人的梦中，她一直在思考着一个问题，时间能不能像一张白纸，被折叠、撕碎甚至写字画画？
高中时，她第一次有了这种想法，却被老师嗤之以鼻，说她异想天开。而妈妈知道这个想法后，笑了笑，什么也没说，给她讲了爱因斯坦对时间的阐释，最后拿出了那个小小的沙漏说，这是爸爸留给你的礼物，现在到了可以给你的时候。从那时，她也知道了自己名字的由来：是德语单词“时间”的翻译。
我们总是在说时光。光，在以每秒30万公里的速度奔跑。理论上，只要我们能超过这个速度，就可以回到过去甚至穿越未来。
为了这个假设，她从大学开始，就把时间的研究当做自己生命中最重要的任务。硕士、博士，直到科学院的院士，她感觉自己距离越来越近，却又始终隔着一层窗户纸。
周一大早，她来到了自己的实验室。换上厚重的工作服，开始了一天的研究。
在宇宙中有一种黑洞，黑洞的引力甚至连光都可以吸引。很多年的研究中，她和她的团队，基本上找到了引力、磁力作用在时间上的效果，他们需要的，就是在某一个时刻的突破。
为此，这个特殊的实验室里，有着特别的引力系统，进入实验室必须穿上特制的工作服，才能像平常一样工作。
又是和平常一样的一天，研究几乎没有任何进展。
换上衣服准备下班离开。不经意伸进口袋，竟然发现自己把家里的沙漏带在了身上。掏出这个可爱的小玩意，胡赛特笑了一下，没想到它竟然陪自己工作了一天。
等等，她突然发现，沙漏中的沙子竟然还没有漏完。原本10分钟就漏完的沙子为什么将近10个小时还没有漏完？
她的脑子里一阵轰鸣。在沙漏这个小小的空间，时间竟然改变了。
为什么要追求全部时间的改变？如果搭建一个特定的空间，我们改变其影响的各种条件，是不是也可以实现像沙漏那样的状况呢？
5年之后的一个夜晚，中国西北某处，大型试验基地里灯火通明。
胡赛特调试着各种数据，尽管有了八成的把握，她的心里还是有些紧张。第一个时间箱马上开始通电测试。
这是一个跟冰箱差不多大小的装置。按照研究设想，通过调整时间设定，在箱内的时间可以实现比现实时间快300倍。也就是说，现实中的一个小时，在箱子里就是12天。
一颗小小的种子放在土壤里被放进箱子。随着启动按钮的按下，控制台屏幕上数字开始跳动。
一个小时过去了，当打开箱门时，全场沸腾了。小小的种子，已经成长开出了花朵！
实验成功了。那一刻，所有人都流下了眼泪。干惊天动地事，做隐姓埋名人，戈壁滩上的5年，所有的辛苦都值得。
这只是一个开始。随后的实验异常顺利。
3年后，第一次载人实验开始。胡赛特坚持要做第一个人。“我是项目负责人，也是一名科学家，万一出了问题，我有办法解决。”她心里一直有一个想法，要回到过去，看看自己的父亲。
机器轰鸣，在一阵炫光中，胡赛特从模糊中看到了父亲。一层时间隔膜将他们挡住，她只能看见，却不能交流。
原来父亲也是一名科学家，与自己研究同样的问题。父亲第一次发现了引力对时间的影响和改变，而由于技术条件，父亲在一次实验中不幸牺牲。
擦干泪水，胡赛特走出了时间仓。时间仓载人实验宣告成功。她知道，随着这个空间的运用，我们的国家将有怎样的变化。
3年后，第一间真正意义的实验空间建成。在这个1000平方米的空间里，时间可以以15倍的速率慢下来，或者以10倍的速率快起来。
病毒培养，基因修复，生物工程，本来需要1个月的周期，在时间调快之后，3天就可以完成。
芯片技术、智能制造、高科技军用设备，与世界强国原本差10年的技术，我们在2年间之内研制成功并且全面超越。
当人民英雄的勋章挂在了胡赛特的脖子上，她抬头看了看天空，那里，父亲一定可以看到自己，并以自己为豪。