第一篇 蜜桃成熟时
夫泱泱太湖，浩浩荡荡，物产丰美，人杰地灵。太湖里有两样活物最是惹人馋涎，一样叫作银鱼，素面玲珑，味道鲜美;另一样八个爪子的活物想必也不为大家陌生，是谓太湖大闸蟹，虽然它的名头不及在阳澄湖里横行的那一类来得响亮，但此货亦乃膏吻天物，苟有可能，吾必尝之，飨毕狂呼一声：“看你横行到几时!”我心大快。
太湖有山，名曰洞庭。洞庭山最著名的产物应该非“碧螺春”莫属了，千古英名，流芳百世，最能摄人心魄。然而在纯粹的苏州人眼里，“碧螺春”并非他们的最爱，因为只要不太挑剔，“碧螺春”是可以天天喝得到的。最让苏州人牵挂的还是洞庭山的杨梅、枇杷和水蜜桃，从仲春到夏末，乃此三物最妖娆风光的季节，穿满大街小巷的贩夫贩妇根本不必费神吆喝，馋客迩来。
我今年来的时候枇杷已经落市了，杨梅尚未成熟，唯见水蜜桃在引领风骚，意气风发的样子。大街小巷里尽能得见这样的挑客:一根扁担，两头是笸箩，笸箩里是码放得整整齐齐的水蜜桃，鲜艳欲滴。几乎每个挑客都必须准备的还有另一样东西，是用塑料瓶装满的一瓶子水，可别以为这水是挑夫自己喝的，而是用来伺候挑子里的水蜜桃用的，因为夏天的日头太毒，水蜜桃容易被阳光晒蔫，所以须不时地往果子上洒些水，果子才能保持鲜亮，才能招徕馋客。
我这次回来，实为生计所迫，拿一些北方的产物来我的故乡赚点差头，混个生活。然而因为我自己的疏忽，第二批的货物无论品质、价格和样式都很难在正常的市场上找到销路，于是我不得不打起了站街练摊的主意。于是我在货物到达的第三天晚上就欲遮琵琶半掩面似的把自己和那批货一并儿晾在了马路边上。可我并不冀望这样的货色还能卖出个好价钱，只要不赔本儿，早一日卖出去就让我大念阿弥陀佛了。
可是我没有料到，已经过了晚上7点了，城管老爷们居然还没有下班，当我发觉眼前出现两团黑物的时候，我知道什么也来不及了，而我更知道，此时千万不要逃，唯有装傻最高明。幸好两个城管老爷听我一口乡音，倒还算客气，一边劝阻我，一边和我大叹苦经，说什么最近衙门里的领导班子正在调整，风声日紧，每个头子都在担心自己的乌纱帽不保于一旦，所以最近格外加大了对流动摊贩的管理力度。
于是我不得不往巷子缩了10米，可虽然只有10的距离，却已和斑斓的世界恍如隔世，生意是没得做了。但我也想得开，知道天欲绝人地必无路，毫不得牵强，索性当自己是出来放风景的罢!
待我缩到里面我又突然发现，巷子里竟还有一团活动着的物什，黑漆漆的，两眼放着冷光，令我好不骇异!待又听得他在和城管打招呼我才知道这个家伙和城管是厮混熟了的。又待放下心来我才又看清这并不是一个寂寞的家伙，一副挑什里，满满的水蜜桃又热闹又鲜活，好一副恬然的'景趣!
同是天涯沦落人，虽然志趣不一，但相契的话还是很容易找得到的，况且我俩又都是烟鬼，递上根烟去，两个话匣子便不旋自开了。
得知兄台乃山东枣庄人氏，我戏谑地说，真了不起啊，光荣的游击队终于后继有人了!久仰久仰，幸会幸会!那老兄倒也并不客气，隐隐然得见威山湖的壮士气概，令我倒地欲拜。从后来的交谈中我又知道，这位仁兄家中得有二女一男，虽枝繁叶茂，但花不成团亦锦不成簇，两亩薄地仅仅够勉强一家人糊口，再多一分开销就得靠出来混世界打拼了。
我忍不住好奇，于是又问他在这里混一天世界的“收成”如何。老兄陡然一副英雄气短的样子，叹了口气对我说，一天的“收成”止有30块不到的光景。我又问他，那么除了开销以外一年能“捞”到多少呢?老兄咧了咧嘴说，大概四五千块总该有得剩的吧?
我不禁在心里打起了算盘，一天挣20多块，还得租房混口，到年终得积攒下好几千，那么他平时的日子是怎么打发的呢?老兄又告诉我，早晨他吃一个馒头充饥，中午在外面的店里吃一碗两块钱的面打牙祭，有时候困得急，肚皮也就不会太闹慌人。晚上的那顿饭他没有说，可我知道，就是饿到发昏，挑子里的水蜜桃他是绝对舍不得吃的。
谈得既相投又焦渴的时候我想喝水了，于是我起身去旁边的小店里买矿泉水，且买了两瓶。递给他一瓶的时候，这个游击将军居然慌张得有如一个情窦初开的女孩子似的说什么也不肯接，好说歹说才勉强接了过去，并在我一再的催促下才拧开了瓶盖。接着，我听到呼噜呼噜一阵作响，半瓶水眨眼间就被我们灌了下去，我们仿佛两个畅饮中的英雄，哪里还顾得着惺惺相惜?一切尽在不言中。
9点过一点的时候，那个老兄说得上观前街里面卖桃子去了，倘若时辰凑巧的话或还可以为这两挑果子寻几个好人家，也许卖得个好价钱也亦未可知呢。临走老兄执意要给我一只水蜜桃尝鲜，我委实不肯接，却又见不得他焦急的模样，只好收受下来。
水蜜桃攥在手里沉甸甸，却看那老兄悠悠地担着挑子往那珊阑处渐渐远去，我的心也漫漫地飘摇起来。
那只桃子在我家里存了好几天，当我想起吃的时候桃子已经不复光鲜了，但吃在嘴里时我却惊诧地发现这只桃子的味道反而好得一塌糊涂。