中秋之夜，风起，花香肆意，什么都好，只是风太凉，花过于香，你不在身旁。
记忆里的中秋，是一大家人坐在电视机前看着中秋晚会，有一句没一句地聊着天，嘴里还吃着外公很早就买好的月饼，这样其乐融融的场景，算起来，也是四五年前的事了。外公离开我们，也马上五年了。
我的外公，是一个开朗酒脱的人，随时看见他都是一副笑嘻嘻的模样，可妈妈告诉我，在她小时候，外公就一个人离开家去重庆做生意，一个人在外打拼同时还要养活家里两个嗷嗷待哺的孩子。为了挣钱，他被人追着打得满脸是血，有家也不能回，我不知道外公要多努力才能忘掉受过的这么多苦来努力地让他的孙女们看到一个爱笑的外公。外公虽然看起来是一副和蔼可亲的样子，但性格中又带有严格和暴躁，小时候妈妈不会做题就会被外公狠狠地骂上一顿。因此，我对外公还是有些害怕在身上的。我从来不敢在外公面前犯错，我不敢想象如果我做错事他会把我骂成什么样子。
但人总归是要犯错的。大概是在国小二三年级的时候，有一次爸爸妈妈不在家，我就一个人拿着iPad在家里玩地铁跑酷，玩到一半爸爸妈妈就回来了，正好就被抓了个现行，当时作业又没有做完，于是便被爸爸妈妈狠狠地骂了一顿。但我更担心的是，一会外公要到家里吃饭，妈妈肯定要给外公说这件事，外公知道了得把我骂成什么样，出于害怕，我就躲到门外的消防通道，心里还暗自高兴，心想只要躲掉了外公就不会骂我的。我在楼道里来回踱步，听到电梯门开的声音，紧接着是一阵匆匆的脚步声，开门的声音，关门的声音，我终于长舒了一口气。我一个人在外面站了很久实在是无聊得受不了了，想下楼去玩一会，我小心翼翼地走到电梯旁，不敢发出一点儿声音，突然门开了，我一回头，正好和外公四目相对。无奈我只好回家，乖乖等着被骂。
沉默了许久，外公只说了一句”响鼓不用重锤。”那是我生平第一次听到这句话，虽然之后也听其他人说过不少次，但冲击力都远比不上外公的这一句，震惊于他没有骂我的同时，我感到一种稳稳的他对我的信任。这是外公第一次教育我，也是他一生的最后一次。
临近过年时的一个晚上，妈妈接到外婆打来的电话:"你爸喝多了昏倒在沙发上了，是不是得去医院看一下?”当时已是凌晨一点多，外公经常喝酒喝到医院里，妈妈也没放在心上，就让外婆给120打个电话去医院，看一下输点液应该就好了。挂掉电话我们又睡过去了。后半夜电话又响了，因为特别安静，所以即使没开免提，我也能听到电话那头在说什么，"快到急诊科来，你爸快不行了。”手机从妈妈的手中滑落，只留下这一句话在空荡荡的房间里回响。
我几乎是跑到急诊室里的，一路跑过来已经累得不行，寒风凛列，扑面而来，夜凉如水远处尽是五光十色的霓虹灯，喜气洋洋的灯笼，我只觉得他们讨厌。急诊室里，哭声已响起一片，妈妈进了抢救室，我被那扇重重的门隔绝在外面，我在外头，外公在里头，这一隔，便是天人永隔。我的眼前都是和外公相处的点点滴滴，他带我去骑马，陪我去春游，教我玩冲天炮，鼓励我去坐索道，给我做一大桌我爱吃的菜。那么疼我的外公，我那么害怕的外公走了，再也没有人陪着我做这么多有意思的事情了。
我没能见到外公的最后一面，第二天我再见他时他已经穿着寿衣安静地躺在棺材里了，只是他不再笑了。举行葬礼时有一个环节是我们这些晚辈去给他说最后一句话。我想了很久，在心里删删改改了很多次，最后只剩下一句话——如果有来世，我希望您还能当我的外公。
“但愿人长久，千里共婵娟。”
我经常会想起外公教给我的"响鼓不用重锤，”想起他饱经沧桑却依然笑靥如花。
花漫漫，落在爱你的路。
回忆斑驳，留在想你的路。