好多人都说告诉我，其实，你很爱他！但是，从来没有向你说过一句温情的话，也许，这就是男人之间的感情吧！我凝视着窗外招展的旗子，忽地，我想你了，真的想你了！
小时候，你总会抱着我，逢人便说“看，我儿子”。你没读过几年书，却深谙世事道理，我们俩坐在杏树下的凳子上，大眼瞪小眼，你一本正经地告诉我，要做一个好孩子，百善孝为先。我逢人便笑，邻居家的爷爷问我为什么那么开心，我答一句：百善“笑”为先，惹得他哈哈大笑，我开心的跑开了，回家之后告诉你，邻居家的爷爷很善良，他也会笑的很大声。后来，我才知道当时会错了意。
小时候，我成绩平平。那年的我，似乎开窍了，统考拿了全乡第四名。或许，从那天开始，你有了希望，而我开始对你失望，考砸的时候，柳条、棍子等“刑具”应有尽有，我成了别人口中“别人家的孩子”。我们的关系，也从那年开始，变得很微妙，我过上了靠成绩、名次才能理直气壮的玩乐的日子。从那年起，你有了严父的模样。
高中时，因为一些事情，我开始变得叛逆，上网、打架，成绩一落千丈，变成了别人眼中的坏孩子，老师找你谈了好多次，你们用尽浑身解数，我却无动于衷，最终我被“遣送”回家，心里沾沾自喜地想着，你终于那我没办法了，被“遣送”回来的那一晚，你一个人在租的房子里睡了，而我却和我的“兄弟们”玩了一个晚上，回去的时候，你背对着门，安静地躺着。后来，我才知道，你难受了一整晚，哭了。
大学联考时我居然超过了本科线，这给了你莫大的动力，最终我在你“不给钱”的高压政策下，选择了复读。上大学后，我多年的梦想实现了，终于逃离了你的“魔掌”。你默默地给我收拾好东西，陪着我去了学校，帮我安排好一切，说了一句“好好吃饭，别委屈自己”，便踏上了西行的火车。
大三那年，我住院了，医生下了病危通知书，你赶来的时候，我插着管子在病床上躺着，因为着急，你还把身份证丢在了机场。我恢复的很快，你看着我女朋友给咱们买饭，给我喂吃的、洗衣服、洗脚、擦身子，笑嘻嘻的看着我们俩给你在淘宝买衣服、剃须刀，每一天都有十来个同学陪我，你向我嘟囔一句：“早知道人家能把你伺候的这么好，我就不来了”。
出院那天，下着雨，看着你穿着单薄的衣服，不知道带你去哪儿，她笑嘻嘻的跟你说：“叔叔，宾馆我订好了，我们先送您去宾馆，安顿好了，我们再回学校”。你笑的像个孩子。我们陪着你在郑州玩了几天。送你走的那天，我在车站安静地听着你和她聊天，上车前，你叮嘱了几句：“好好照顾自己，没必要为了几个比赛那么拼。还有，好好对她，这个儿媳妇我很满意，你长大了，或许，我不该跟你说，但还是多一句嘴，不要意气用事，男人脱下的是裤子，提起来的就是责任了，做一个有良知的人，不要辜负她”。在上车转角处，我看见你鬓角少了一缕头发。
假期回家，我带着我用“生命”换来的国家级比赛奖状，你看了看，什么也不说。你给我扔过来一支烟，我能感受到，你想和我聊聊，我却淡淡的回了你一句：“抽烟吧，我都懂”。家里的冰箱里装满了我爱吃的东西。妈妈告诉我，我回来前的一个礼拜，你就开始忙活了，我看见你只是冲着我笑，回想起了那句“爱子心无尽，归家喜及辰”。
忘了从什么时候开始，我们打电话总有聊不完的话题，你突然变成了一个“老妈子”，询问着我的工作，偶尔，我还会和你聊起她，聊起家庭、结婚、买房子。今天，我婆娑着泪眼，给你打通了电话，你接起来的时候，我喊了你一声“爸”，沉默良久，我们还是聊着我和她的事儿，你给我一遍又一遍地讲着男人、责任、担当..........
我回想起你日渐佝偻的身躯和已经花白的头发，点燃一支香烟，看着那面旗子，恍惚间才明白，原来，我爱你！